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Una mostra sulla calligrafia si pone, per sua natura, nello spazio com-
preso tra il laboratorio di arti visive e quello dello scrivere, lo scripto-
rium e quindi, la biblioteca. In quanto scrittura “bella” ma ancor di più 
in quanto espressione più profonda dell’individuo, appartiene sicura-
mente alla sfera dell’estetica e dell’arte. In quanto espressione di un 
mondo di simboli canonizzati pertiene, altrettanto opportunamente, 
alla sfera della parola significante e identitaria di diverse culture e 
civiltà. Una mostra di calligrafia al Museo Correr, che espone, come è 
noto, una straordinaria raccolta di dipinti e oggetti di storia e d’arte e 
che conserva, nella ricchissima biblioteca che vi è annessa, importanti 
raccolte bibliografiche e documentarie, si colloca perfettamente tra 
questi due mondi, quello dell’arte e quello della parola scritta, fon-
dendoli in un’unica traccia segno di diverse culture e diverse civiltà 
nelle quali la devozione verso la parola/segno risulta essenziale. Con 
questa mostra la Fondazione Musei Civici di Venezia mette a dispo-
sizione del grande pubblico, anche non specialistico, un patrimonio 
che partendo da antichi saperi, attraverso una costante pratica arti-
gianale rimette al centro l’arte come inevitabile strumento di apertu-
ra, inclusività e attitudine umana. 

Mariacristina Gribaudi
Presidente Fondazione Musei Civici di Venezia

Prefazione

An exhibition on calligraphy stands, by its very nature, in the spa-
ce between the visual arts laboratory and the writing laboratory, the 
scriptorium and thus, the library. As “beautiful” writing but even more 
so as the deepest expression of the individual, it surely belongs to 
the sphere of aesthetics and art. As an expression of a world of cano-
nized symbols it pertains, just as appropriately, to the sphere of the 
signifying and identifying word of different cultures and civilizations. 
An exhibition of calligraphy at the Correr Museum, which exhibits, as 
is well known, an extraordinary collection of paintings and objects of 
history and art and which preserves, in the very rich library attached 
to it, important bibliographical and documentary collections, fits per-
fectly between these two worlds, that of art and that of the written 
word, merging them into a single trace sign of different cultures and 
different civilizations in which devotion to the word/sign is essential. 
With this exhibition, the Fondazione Musei Civici di Venezia makes 
available to the general public, including non-specialists, a heritage 
that starting from ancient knowledge, through constant craft practice 
puts art back at the center as an inevitable tool of openness, inclusi-
veness and human attitude.

Mariacristina Gribaudi
President Fondazione Musei Civici di Venezia

Preface
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L’Italia è il paese che ha dato origine a tutti i più importanti stili di 
scrittura latina, da quella di Roma ai modelli teorizzati nel Rinascimen-
to. Il revival che ha interessato la calligrafia degli ultimi trent’anni ha 
dato spazio a una importante pratica artigianale, che va sempre più 
diffondendosi e affinandosi. Ma le espressioni della scrittura a mano 
sono molte e molto più di questo. La Biblioteca del Museo Correr, 
insieme a studiosi, artisti e appassionati, lavora da tempo per far co-
noscere non solo lo studio storico delle forme latine, di cui conserva 
preziose e antiche testimonianze, ma anche il potenziale espressivo 
della scrittura e il valore artistico dell’arte di scrivere a mano.
Oltre a workshop dedicati allo studio e alla elaborazione delle scrit-
ture storiche, si sono organizzati, dal 2010, corsi articolati su più gior-
nate che hanno sviluppato l’aspetto più legato al segno, alla scrittura 
come espressione artistica e personale. In questi incontri, organizzati 
dalla Biblioteca nel corso degli anni, si è lavorato sulla ricerca spe-
rimentale del potenziale e della scrittura a mano come espressione 
del sé e sulla valorizzazione del segno gestuale, del tratto espressivo 
e del loro valore comunicativo. Questo approccio, unito all’osserva-
zione degli esempi storici e in particolare di quelli che hanno avuto 
maggiore influenza sullo sviluppo della successiva evoluzione dei ca-
ratteri tipografici, hanno consentito di delineare nel tempo un inedito 
percorso nello studio della calligrafia che l’artista-calligrafa Monica 
Dengo ha proposto nei corsi tenuti in collaborazione con Fondazione 
Musei Civici e che ripropone, amplificato, in questo percorso espo-
sitivo. 
La molteplicità delle espressioni della scrittura a mano è ancora più 
evidente in Cina e in Giappone o nel mondo arabo. Nelle culture 

del lontano Oriente l’arte della calligrafia è stata via maestra per il 
raggiungimento della conoscenza di sé e percorso d’elezione verso 
l’unità ideale tra il corpo, la mente e tutto ciò che ci circonda. Nel 
lavoro di Kazuaki Tanahashi esposto in questa mostra gli elementi 
e le forme tradizionali delle arti visive tradizionali dell’Asia orientale 
classica si contemporaneizzano e si fondono con la pluridecennale ri-
cerca artistica e con il suo speciale itinerario personale che, anche alla 
luce della meditazione zen, rendono la sua opera universale e in con-
tatto profondo con tutto quello che, orientale o occidentale, antico o 
contemporaneo, teorico o pratico, è, nella sua più ampia definizione, 
umano.	

Monica Viero
Responsabile Biblioteche e Archivi

Fondazione Musei Civici di Venezia

Il testo Scrittura Sconfinata in cui Monica Dengo presenta il suo lavoro è frutto 
di molte conversazioni e riflessioni avvenute in questi anni di lavoro presso 
la biblioteca del Museo Correr. Il testo Art in Dharma è basato sul volume, 
curato da Zé Paiva, sulla vita e l’opera di Kazuaki Tanahashi, di prossima pub-
blicazione. 

Introduzione
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Italy gave rise to all the most important Latin writing styles, from that 
of Rome to the models theorized in the Renaissance. The revival that 
has taken place in calligraphy over the past three decades has given 
space to an important craft practice that is increasingly spreading and 
being refined. But the expressions of handwriting are many and much 
more than that. The Correr Museum Library, together with scholars, 
artists and enthusiasts, has long been working to make known not 
only the historical study of Latin forms, of which it preserves precious 
and ancient evidence, but also the expressive potential of writing and 
the artistic value of the art of handwriting.
In addition to workshops devoted to the study and elaboration of 
historical handwriting, multi-day courses have been organized since 
2010 that have developed the aspect more related to the sign, to 
writing as artistic and personal expression. In these meetings, organi-
zed by the Library over the years, work has been done on the experi-
mental research of potential and handwriting as an expression of the 
self and on the enhancement of gestural sign, expressive stroke and 
their communicative value. This approach, combined with the obser-
vation of historical examples and in particular those that have had the 
greatest influence on the development of the subsequent evolution 
of typefaces, have made it possible to outline over time an unpre-
cedented path in the study of calligraphy that the artist-calligrapher 
Monica Dengo has proposed in the courses held in collaboration with 
Fondazione Musei Civici and that she proposes again, amplified, in 
this exhibition itinerary. 
The multiplicity of expressions of handwriting is even more evident in 
China and Japan or in the Arab world. In the cultures of the Far East, 

the art of calligraphy has been a master route to the attainment of 
self-knowledge and a path of choice toward the ideal unity between 
body, mind and everything around us. In Kazuaki Tanahashi’s work on 
display in this exhibition, the elements and traditional forms of classi-
cal East Asian visual arts are contemporized and blended with deca-
des of artistic research and his own special personal itinerary, which, 
even in the light of Zen meditation, make his work universal and in 
deep contact with all that, Eastern or Western, ancient or contempo-
rary, theoretical or practical, is, in its broadest definition, human.	

Monica Viero
Head of Libraries and Archives

Venice City Museums Foundation

The text Scrittura Sconfinata in which Monica Dengo presents her work is 
the result of many conversations and reflections that took place during these 
years of work at the Correr Museum library. The text Art in Dharma is based 
on the volume, edited by Zé Paiva, on the life and work of Kazuaki Tanahashi, 
soon to be published.

Introduction
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Senza forma fissa / No fixed form
2023, Inchiostro su tessuto, struttura in legno.
cm 150 Ø
Collezione dell’artista

Senza gerarchia / No hierarchy
2023, Inchiostro e gesso su tessuto, struttura in legno. 
cm 150 Ø
Collezione dell’artista

Terra in Mutazione Continua 1
2022, Inchiostro su tessuto.
cm 80 Ø
Collezione dell’artista

Senza confini / No borders 
2023, Inchiostro su tessuto, struttura in legno.
cm 150 Ø
Collezione dell’artista

Terra in Mutazione Continua 2
2022, Inchiostro su tessuto.
cm 80 Ø
Collezione dell’artista

Sconfinatezza / Boundlessness
2023, Inchiostro su tessuto, struttura in legno.
cm 150 Ø
Collezione dell’artista

Antenate 
2023, Pigmenti su tessuto
cm 100x120 
Collezione dell’artista

More than Mountains
For Tsering Wangmo Dhompa
2023, Carta, pastello, cera, filo.
Libro aperto: cm 78x190
Collezione dell’artista

Metal / Gold
2023, Acrilico su tela, 
cm 108 x 120
Collezione dell’artista
L’opera sarà donata 
dall’artista alla Fondazione 
Musei Civici di Venezia

Cloud
2023, Acrilico su tela, 
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

Flower
2023, Acrilico su tela, 
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

Forest
2023, Acrilico su tela, 
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

Green Dharma
2023, Acrilico su tela, 
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

Miracles of Each Moment
2023, Acrilico su tela, 
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

One
2023, Acrilico su tela, 
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

Rain
2023, Acrilico su tela, 
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

Soil
2023, Acrilico su tela, 
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

To Flourish
2023, Acrilico su tela, 
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

Wood / Tree 
2023, Acrilico su tela, 
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

Waterfall
2023, Acrilico su tela, 
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

A mustard seed contains 
Mount Sumero
2023, Acrilico su tela, 
cm 117 x 214
Collezione dell’artista

Circle of the way
2023, Acrilico su tela, 
cm 117 x 214
Collezione dell’artista

Just let go
2023, Acrilico su tela, 
cm 117 x 217
Collezione dell’artista

The eastern mountain 
walks on water
2023, Acrilico su tela, 
cm 117 x 214
Collezione dell’artista

Monica Dengo Kazuaki Tanahashi
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“La scrittura è a lungo stata considerata una grande invenzione pura-
mente tecnica ed è stata analizzata da un punto di vista soprattutto 
storico, teso a mettere in luce origini, diffusione, modificazione dei 
principali sistemi grafici. Ma la scrittura è anche, e soprattutto, un luo-
go privilegiato della produzione ideologica e simbolica della società; 
[…] a un esame ampio, essa si rivela proprio nella sua forma concre-
ta di tracciato, incisione, campitura di colore, uno tra i più potenti 
strumenti di conoscenza e manipolazione della realtà, di governo e 
selezione della società.” 

Raimondo Cardona
Antropologia della Scrittura, Loescher 1981

Scrittura sconfinata

Canta una canzone sull’erba 
Allenta la tua percezione
del mondo come immutabile,
lei disse. Fai spazio
alla compassione. Meglio ancora,
immagina di essere erba. 
Fai spazio al cielo,
affinché il tempo sia ritmo.

Tsering Wangmo Dhompa

monica dengo 
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Ho iniziato il mio percorso di studio della calligrafia con grande con-
vinzione, ma presto ho cominciato ad interrogarmi su cosa comuni-
cassero a chi non era dentro alla materia queste forme così attente e 
precise. E sono arrivata a chiedermi come potessero vedere le capitali 
romane gli indios Yanomami, gli aborigeni australiani, i Mapuche, i 
Masai, gli Inuit, o i Cinesi e i Giapponesi.
Non lo saprò mai fino in fondo perché sono cresciuta in una cultura 
la cui scrittura è costituita dalle forme latine, ma strada facendo ho 
capito che le lettere dell’alfabeto latino sono simboli di potere, il cui 
messaggio è nel segno e nella forma che le costituisce, e nel loro 
posizionamento nello spazio. 

Ho conosciuto il lavoro di Kazuaki Tanahashi nel 1992, appena arrivata 
a San Francisco, grazie al suo libro Brush Mind. È una raccolta di pen-
sieri e di segni, un’introduzione leggera ad un argomento enorme, il 
rapporto profondo tra segno scrittorio e cultura. Da subito mi sono in-
teressata alla calligrafia dell’Asia orientale, così come all’espressioni-
smo astratto. Ero attratta dal segno come espressione diretta di un’a-
zione, un segno non ritoccato, non corretto, che va oltre la bellezza 
formale nel momento in cui è fatto proprio, come una firma. 
È un grande onore per me esporre qui al Museo Correr con Kazuaki 
Tanahashi. Il suo lavoro mi ha accompagnato fin dall’inizio, per molti 
anni, anche se ci siamo incontrati di persona solo nel 2013. Da allora 
abbiamo tenuto assieme, ogni due anni, workshop intensivi di cal-
ligrafia qui a Venezia. Per me conoscere Kaz ha rappresentato l’op-
portunità di avvicinarmi al pensiero del buddismo zen, e di compren-
dere come lui vive la filosofia zen nel suo lavoro, nei suoi rapporti 
con le persone, nelle sue scelte di vita. Altrettanto importante nel 
mio percorso di avvicinamento all’Oriente è stata la collaborazione 
con la calligrafa giapponese Satsuki Hatsushima, con cui ho realizzato 
quest’anno l’installazione NO FORM all’Hiroki Oda Museum Of Art di 
Fukuoka, nel Giappone del Sud, così come l’amicizia con la poetes-
sa tibetana Tsering Wangmo Dhompa, a cui è dedicata l’opera More 
than mountains. 
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Se guardiamo a un insieme di segni fatti a mano di cui non riconoscia-
mo il valore semantico, la nostra attenzione va a ciò che vediamo, alle 
caratteristiche del segno stesso, alle sue forme astratte. Ci può anche 
capitare di vedere, in quei segni che non hanno un significato appa-
rente, la forma di un oggetto o una figura, perché il nostro cervello sta 
cercando un senso, una spiegazione, a ciò che vede. Oppure è possi-
bile che si cominci a cogliere il gesto che sta all’origine di quei segni, 
la sua direzione, la sua forza, la sua velocità. Il segno e lo spazio di-
ventano così espressione dei movimenti del corpo che li ha generati.

Arriviamo dunque all’oggi, a questa rassegna EAST-WEST Calligraphy 
al Museo Correr. 

Il mio contributo per questo evento è stato creato appositamente per 
lo spazio in cui è allestito, la Sala delle Quattro Porte. La scultura li-
gnea della Madonna della Misericordia, esposta permanentemente al 
centro della parete, ha rappresentato inevitabilmente il punto focale, 
un’icona potente che ho immaginato potesse rappresentare la Madre 
Terra. Ho quindi pensato le mie opere come pianeti fluttuanti. O forse 
pulviscolo atmosferico. Oppure atomi, particelle, messaggi nel co-
smo, che portano con sé un bagaglio fatto di segni. Ruotano attorno 
alla figura centrale ma sono liberi di fluttuare. Come dice la mia amica 
Tsering: tutto è isolato e dipendente.

Ho cominciato a fare opere con i cerchi solo l’anno scorso, ma la ri-
cerca su questa forma si lega perfettamente al tema focale del mio 
lavoro, che parte dalle scritture storiche e arriva all’illeggibile. Separo 
l’azione di scrivere da quella del leggere. Uscire dalla struttura del-
la scrittura mette in discussione anche la struttura del rettangolo, lo 
schema del piano cartesiano che domina il pensiero razionalistico del 
nostro tempo e che ci spinge a ragionare su schemi binari. 

Nei miei anni di insegnamento della scrittura a mano latina, sono 
giunta a supporre che la griglia del testo possa aver influenzato il no-

La forma e il segno astratto sono il mio contenuto, il mio codice, il 
mio linguaggio. In Giappone mi sento avvolta in un mondo di segni 
astratti, è un’esperienza visiva totalizzante. Immersa in questo univer-
so semantico ho iniziato ad approfondire il modo in cui il segno della 
scrittura comunica oltre il messaggio formale, dando letteralmente 
forma ad un’idea di mondo. Da circa trent’anni lavoro con questi ele-
menti, e ancora mi stupisco di quanto ci sia da imparare.

Osservo gli ideogrammi a pennello come se fossero forme astratte, 
apprezzo gli equilibri dei tratti pieni e dei vuoti, i ritmi dei tratti paral-
leli e il movimento danzante di quelli posti in relazione dinamica tra 
loro, intuisco i gesti della mano, i cambi di velocità e di pressione, il 
punto in cui il pennello carico d’inchiostro tocca la superficie, gene-
rando un tratto più denso. Apprendo e faccio mia una modalità se-
gnica diretta e non ritoccata, poi la applico alla scrittura che conosco, 
quella che ho imparato da bambina e che ha profondamente definito 
chi sono. 
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stro modo di vedere il mondo. L’organizzazione gerarchica del testo, 
secondo una geometria precisa che lo mette al servizio del pensiero 
logico, forse è una delle cause (certamente ne è un sintomo) del no-
stro continuare a vivere come se fossimo al centro del cosmo. È uno 
specchio della nostra visione antropocentrica, che insistiamo a utiliz-
zare anche se tutto, là fuori, ci mostra che non siamo al centro di nulla.

Così, in questo mio piccolo tentativo di sovversione, ho sentito la 
necessità di andare verso altre forme. 

L’idea delle forme circolari e dei testi senza gerarchia è la rottura della 
gabbia della scrittura. Non seguiamo la rigida struttura verticale / oriz-
zontale che in genere organizza il nostro modo di scrivere. La scrittura 
si scompone nello spazio, le lettere si disfano, i segni perdono i bordi, 
le forme fluttuano e sconfinano le une nelle altre. Manca l’allineamen-
to tipico della scrittura e vengono a mancare gli elementi che consen-
tono la lettura del codice. Questi segni sono scrittura senza gerarchia, 
senza forma fissa, sconfinati.

La ‘scrittura sconfinata’ fa appello all’intuito e all’immaginazione e vie-
ne tracciata dentro i grandi cerchi, anche questi privi dei riferimenti 
e della stabilità che ci danno le linee rette. Così come la Natura di 
cui siamo parte è in continua mutazione, senza forma fissa, così lo è 
anche la scrittura.

Il messaggio che voglio proporre è la possibilità, attraverso lo studio 
e la messa in discussione della scrittura, di creare ponti e dialogo tra 
le culture. Il segno è punto di contatto e di possibile interazione tra 
culture diverse, perché tutte le culture hanno prodotto e producono 
segni. 
Sovvertire il linguaggio, sovvertire il codice della scrittura, significa 
levare le ancore, salpare nello spazio, viaggiare attraverso l’universo 
dei segni, alla ricerca di un tipo di comunicazione diversa. Le sfide che 
abbiamo davanti sono enormi e il sovvertimento di una pratica appa-

rentemente consolidata, condivisa, definita, accettata, come la scrit-
tura, ci spinge ad andare oltre, ad attraversare il confine, a metterci in 
ascolto. Ci spinge a diventare interpreti del nostro tempo, ad aprire 
delle porte e ad ascoltare con attenzione tutti i meravigliosi linguaggi 
che ci circondano, come i linguaggi degli animali e delle piante. 

Quando aprii la porta
trovai le foglie della vite
che parlavano tra loro in fitti 
bisbigli.

Aware di Denise Levertov, da This Great Unknowing, copyright ©1999 by The 
Denise Levertov Literary Trust, Paul A. Lacey and Valerie Trueblood Rapport, 
Co-Trustees.



“Writing has long been considered a great purely technical inven-
tion and has been analyzed from a historical point of view, aimed at 
highlighting the origins, dissemination, and modification of the main 
graphic systems. But writing is also, and above all, a privileged place 
for the ideological and symbolic production of society; [...] in a broad 
examination, it reveals itself in its concrete form of tracing, incision, 
color filling, as one of the most powerful tools for knowledge and ma-
nipulation of reality, for governing and selecting society.”

Raimondo Cardona, 
Antropologia della scrittura, Loescher 1981

Boundless Writing

Sing a song about grass.
Loosen your perception
of the world as unchanging,
she said. Make room
for compassion. Better yet,
imagine you are grass.
Make room for the sky,
for time to be rhythm.

Tsering Wangmo Dhompa

monica dengo 
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I began my journey of studying calligraphy with great conviction, but 
soon I started to question what these meticulous and precise forms 
communicated to those who were not familiar with the subject. I 
found myself wondering how the Roman capitals might appear to the 
Yanomami Indians, Australian Aborigines, Mapuche, Masai, Inuit, or 
to the Chinese and Japanese. I will never fully know, because I grew 
up in a culture where Latin forms make up our writing, but along the 
way I realized that the letters of the Latin alphabet are symbols of 
power, and their message lies in the mark and the form that constitute 
them, as well as in their positioning in space. 

I encountered the work of Kazuaki Tanahashi in 1992, shortly after 
arriving in San Francisco, thanks to his book “Brush Mind”. It is a col-
lection of thoughts and marks, a light introduction to a vast topic: 
the deep relationship between writing and culture. I was immediately 
drawn to Eastern Asian calligraphy, as well as abstract expressionism. 
I was attracted to the mark as a direct expression of an action, an 
unretouched mark that goes beyond formal beauty when it is made 
one’s own, like a signature.

It is a great honor for me to exhibit here at the Correr Museum with 
Kazuaki Tanahashi. His work has accompanied me from the very be-
ginning, for many years, even though we only met in person in 2013. 
Since then, we have held intensive calligraphy workshops together 
here in Venice every two years. Meeting Kaz represented an oppor-
tunity for me to delve into the thought of Zen Buddhism and under-
stand how he lives Zen philosophy in his work, in his relationships with 
people, and in his life choices. Equally important in my journey toward 
the East was my collaboration with Japanese calligrapher Satsuki Hat-
sushima, with whom I created the installation “NO FORM” this year at 
the Hiroki Oda Museum of Art in Fukuoka, Southern Japan, as well as 
my friendship with Tibetan poet Tsering Wangmo Dhompa, to whom 
the work More than mountains is dedicated.
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Form and abstract mark are my content, my code, my language. In 
Japan, I feel surrounded by a world of abstract marks, it is a totaliz-
ing visual experience. Immersed in this semantic universe, I began to 
explore how the mark of writing communicates beyond the formal 
message, literally shaping an idea of the world. I have been working 
with these elements for about thirty years, and I am still amazed at 
how much there is to learn.

I observe brushstroke ideograms as if they were abstract forms, ap-
preciating the balance of full and empty strokes, the rhythms of par-
allel strokes, and the dancing movement of those placed in dynamic 
relationship with each other. I sense the gestures of the hand, the 
changes in speed and pressure, the point where the ink-loaded brush 
touches the surface, creating a denser stroke. I learn and absorb a 
direct and unaltered sign mode, then I apply it to the writing I know, 
the one I learned as a child, which has profoundly defined who I am.

If we look at a set of hand-made marks whose semantic value we do 
not recognize, our attention is drawn to what we see, the character-
istics of the mark itself and its abstract forms. We may even see, in 
those signs that have no apparent meaning, the shape of an object or 
a figure because our brains are seeking meaning or an explanation in 
whatever they see. It is also possible to begin to perceive the gesture 
that underlies those marks, its direction, its strength, its speed. The 
mark and space thus become an expression of the body movements 
that generated them.

So, we come to today, to this EAST-WEST Calligraphy exhibition at 
the Correr Museum.

My contribution to this event was specifically created for the space 
in which it is set, the Sala delle Quattro Porte. The wooden sculp-
ture of the Madonna of Mercy, permanently exhibited at the center 
of the wall, inevitably became the focal point, a powerful icon that I 
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imagined could represent Mother Earth. I therefore thought my art-
works as floating planets. Or perhaps atmospheric dust. Or atoms, 
particles, messages in the cosmos, carrying with them a baggage of 
marks. They revolve around the central figure but are free to float. 
As my friend Tsering says: everything is isolated and interdependent. 

I started creating works with circles only last year, but the research on 
this form fits perfectly with the focal theme of my whole work, which 
starts from historical writings and arrives at the illegible. I separate the 
act of writing from that of reading. Breaking free from the structure of 
writing also questions the structure of the rectangle, the Cartesian co-
ordinate system that dominates the rationalistic thinking of our time, 
pushing us to reason in binary patterns.

In my years of teaching Latin handwriting, I have come to believe that 
the text grid may have influenced our way of seeing the world. The 
hierarchical organization of the text, according to a precise geometry 
that serves logical thinking, may be one of the causes (certainly it is a 
symptom) of our continuing to live as if we were at the center of the 
cosmos. It is a mirror of our anthropocentric view, which we insist on 
using even though everything out there shows us that we are not at 
the center of anything.

So, in my small attempt at subversion, I felt the need to move towards 
other forms.

The idea of circular forms and texts without hierarchy is a break from the 
cage of writing. We do not follow the rigid vertical/horizontal structure 
that usually organizes our way of writing. Writing disintegrates in space, 
letters dissolve, marks lose their edges, forms fluctuate and cross over 
into each other. The typical alignment of writing is missing, and the ele-
ments that allow the reading of the code are also absent. These marks 
are with no hierarchy, with no fixed form, boundless.

‘Boundless writing’ appeals to intuition and imagination and is traced 
within large circles, which are also devoid of the references and stabil-
ity that straight lines provide. Just as Nature, of which we are a part, is 
in constant flux, without a fixed form, so is writing.

The message I want to suggest is the possibility, through the study and 
questioning of writing, to create bridges and dialogue between cultures. 
The mark is a point of contact and possible interaction between diverse 
cultures, because all cultures have produced and continue to produce 
marks. Subverting language, subverting the writing code, means lifting 
anchors, sailing into space, traveling through the universe of marks in 
search of a different type of communication. The challenges ahead of 
us are enormous, and the act of subverting a seemingly established, 
shared, and accepted practice such as writing compels us to transcend 
boundaries and to be attentive and receptive to all the wonderful lan-
guages that surround us, such as the languages of animals and plants.
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When I opened the door
I found the vine leaves
speaking among themselves in abundant
whispers. 

Aware by Denise Levertov, from This Great Unknowing, copyright ©1999 by 
The Denise Levertov Literary Trust, Paul A. Lacey and Valerie Trueblood Rap-
port, Co-Trustees.

L’opera Antenate nasce da una ricerca di Monica Dengo sul 
tema della calligrafia interculturale. In quest’opera le lettere 
dell’alfabeto latino sono raggruppate a formare un logo-
gramma. Le singole lettere sono quasi del tutto illeggibili, 
ma l’insieme ricorda una figura umana. La parola diventa 
così una presenza, una specie di figura totemica.

The work Antenate (Female ancestors) was born from Mon-
ica Dengo’s research on the theme of cross-cultural cal-
ligraphy. In this work the letters of the Latin alphabet are 
grouped together to form a logogram. The individual let-
ters are almost completely illegible, but the whole resem-
bles a human figure. The word thus becomes a presence, a 
kind of totemic figure.
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Il fotografo d’arte Zé Paiva ha avuto la possibilità di trascorrere, nel 
2022, un mese intero con Kazuaki Tanahashi, durante il quale è nata 
l’idea ed è stato portato a termine un libro, di prossima pubblicazio-
ne, sulla vita, sulla poetica e sull’arte del maestro calligrafo e maestro 
zen giapponese. L’introduzione è stata scritta in gran parte dal sensei 
Peter Levitt, poeta, studioso e maestro zen, fondatore del Salt Spring 
Zen Circle a Salt Spring Island nella Columbia Britannica, amico di 
Kazuaki. Da questo lavoro sono stati tratti e rielaborati i brani per la 
seguente presentazione.

“Io divento il pennello e la mia vita diventa il pennello. Non si può 
nascondere nulla in una linea” (Kazuaki Tanahashi)

Per un artista tenere una montagna nella punta del pennello non 
è cosa da poco; così come non lo è tenere un oceano, il vento, la 
risposta emotiva alla guerra a cui si era assistito da bambini più di 
settant’anni prima, o il successivo desiderio di contribuire a creare 
diecimila anni di pace prima di morire. Il poeta americano William 
Carlos Williams ha scritto una frase molto utile sull’atto di scrivere una 
poesia, così come l’ha vissuta. Disse: “Il poeta pensa con la poesia, 
e questo, di per sé, è la profondità”. Nel caso del calligrafo, pitto-
re, scrittore, traduttore e operatore di pace, Kazuaki Tanahashi (il cui 
nome da pittore è Ichisan Jin, One Mountain Person), durante l’atto di 
composizione, l’intero potenziale dell’atto creativo si raggiunge pro-
prio perché Tanahashi non pensa con il pennello, o con qualsiasi altra 
parte di ciò che lo rende l’artista e l’uomo che è. Mentre dipinge, il 
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suo pensiero non è limitato al mondo cognitivo, ma è un approccio 
intuitivo e del tutto naturale e familiare, coltivato per sei decenni, sia 
come artista, sia durante lunghi periodi di meditazione Zen.
Quando usa il pennello, Kazuaki “pensa di non pensare”, il che per-
mette di far emergere un’espressione artistica che, per usare le parole 
del maestro zen dell’ottavo secolo Yaoshan, è “al di là del pensiero”: 
un tentativo di esprimere la presenza unitaria e immobile del corpo e 
della mente di Tanahashi nel momento in cui il suo segno si realizza e il 
flusso delle immagini o ideogrammi rivelano definitivamente la qualità 
del suo essere nel momento stesso in cui il pennello lascia il segno. E 
questo, di per sé, come direbbe Williams, è la profondità.

Nelle mani di Tanahashi, a volte il gesto del pennello sussurra su un 
campo vuoto di carta di riso bianca, come un’ombra che attraver-
sa una vasta pianura di neve, e lascia un’impressione delicata, qua-
si inconscia. Altre volte, invece, il pennello e tutto ciò che contiene 
esplode sulla tela con un’energia e un’intenzione senza riserve, come 
quando Tanahashi dipinge l’ideogramma pronunciato Ichi, in giap-
ponese, che significa “Uno”. Dipingere Ichi con una forza così decisa 
e concentrata significa esprimere qualcosa che va ben oltre il nume-
ro letterale. Richiede all’artista di non limitarsi a sfiorare il numero 
con disinvoltura, come se fosse parte di una lista dettagliata, ma di 
“attingere energia da un vasto campo, dal cielo, dalle montagne e 
dagli oceani”, come ha scritto Tanahashi - e di incarnare appieno il 
significato di unità. Allora il significato dell’ideogramma può immer-
gersi nelle fibre di carta di riso o nella tela davanti a lui, e pervadere 
l’esperienza dello spettatore della propria unicità mentre recepisce 
pienamente l’ideogramma che vede.
Questo incontro tra l’artista, lo spettatore e l’opera è una sorta di tra-
smissione diretta attraverso l’arte e uno dei motivi per cui le persone 
apprezzano l’unicità dell’espressione artistica nella loro vita. Nel caso 
di Ichi di Tanahashi, tutto ciò che l’artista è, compresi il corpo, il cuore 
e la mente, l’ampiezza della sua comprensione e i suoi sogni per il 
futuro.

Poiché la formazione e la pratica di Tanahashi sono radicate in questa 
tradizione, in cui l’espressione spontanea del momento è destinata a 
durare nel tempo, l’artista sa che ogni gesto deve essere autentico e 
quindi la profondità della propria umanità è al centro del suo lavoro.

Ogni gesto di Tanahashi, come la migliore delle espressioni visive o 
linguistiche, è una forma di traduzione che permette di trasformare e 
trasportare il mondo invisibile dell’artista dal suo mondo interiore, attra-
verso la sua abilità nel mezzo artistico, fino a coloro che guardano l’ope-
ra, senza che una sola goccia di ciò che ha vissuto all’origine dell’opera 
vada persa. È una sorta di miracolo spontaneo quando questo accade 
per qualsiasi artista, che senza dubbio è incluso nella serie di cerchi 
colorati o multicolore di Tanahashi chiamata Miracles of Each Moment.
Affinché ciò avvenga, Tanahashi deve rimanere intimo, “non separa-
to”, come direbbe lui stesso, dal suo cosiddetto soggetto, lasciando 
andare l’illusoria sicurezza della sua apparente esistenza cosciente. E’ 
questa un’eco di una famosa affermazione di un uomo che Tanahashi 
chiama “il mio maestro”, il monaco zen del XIII secolo Eihei Dogen, 
considerato da molti il fondatore dello Zen Soto. Come insegnava 
Dogen, “studiare il sé è dimenticare il sé. Dimenticare il sé è “esse-
re intimi di miriadi di cose”, che significa anche non essere separati 
da esse. Questo è l’insegnamento essenziale di Dogen sulla natura 
dell’unità inerente a tutte le cose. In qualità di principale traduttore e 
redattore dell’opera di Dogen, il Tesoro del Vero Occhio del Dharma: 
Shobo Genzo del Maestro Zen Dogen, al quale Tanahashi ha lavorato 
per cinquant’anni prima della sua pubblicazione nel 2010, è ben con-
sapevole del fatto che, per poter prendere vita ed essere permeato 
da tutte le cose quando dipinge, deve lasciar andare la persistente 
morsa dell’auto-preoccupazione egoica che limita ognuno di noi e, 
per quanto possibile, permettere il flusso di un’intimità non separata, 
di un’unità, tra i suoi soggetti e se stesso.

Il lasciarsi andare, o morire, che rende possibile tale intimità, è anche 
alla base delle innovazioni artistiche uniche di Tanahashi, che svilup-
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pano ed espandono elementi delle forme e degli approcci tradizionali 
dell’arte dell’Asia orientale nel ventesimo e ventunesimo secolo in 
Occidente.
Sebbene molti dei dipinti realizzati da Tanahashi nel corso degli anni 
rendano omaggio alle qualità millenarie su cui si basano le arti visive 
tradizionali dell’Asia orientale classica, molti di essi mostrano anche 
l’influenza della pittura e del disegno di stampo europeo, in partico-
lare gli schizzi e le colature dell’action painting di Jackson Pollock, i 
tratti pittorici su larga scala in monocromia di Franz Kline e il colore 
potente, la composizione e la pennellata articolata dei dipinti di Vin-
cent Van Gogh, di cui Tanahashi ha detto: “Sento la sua anima in ogni 
traccia del movimento del suo pennello”.
Tali influenze, che si sono manifestate quando l’artista aveva vent’an-
ni, hanno aiutato Tanahashi a superare la formalità strutturale della 
tradizione in cui si è formato.
Sia che si dipinga in monocromia, sia che si dipinga con colori singoli o 
multipli, l’atto compositivo di Tanahashi e i suoi dipinti sono caratteriz-
zati da una fisicità palpabile e irresistibile, che deriva dall’impatto fisico 
del suo diventare un tutt’uno con il pennello. Il lavoro che ne deriva non 
solo fornisce un vocabolario visivo che i contemporanei possono com-
prendere e sperimentare come proprio, ma la vastità di questo lavoro 
coinvolge anche lo spettatore nel tempo e lo spazio, poiché con ogni 
colpo di pennello, la combinazione di tradizioni orientali e occidentali 
che si ritrova nei dipinti abbraccia anche il passato, il presente e il futuro.

Miracles of each moment
Tutti possono disegnare linee e cerchi circolari. Chiunque può dise-
gnare un cerchio, non è necessaria alcuna composizione, progetto 
o piano. Eppure, il cerchio di ognuno è diverso, ogni cerchio della 
stessa persona varia e rivela il suo stato d’animo, la sua personali-
tà e la sua profondità interiore. Un cerchio, aperto o chiuso, è allo 
stesso tempo perfetto e imperfetto, interno ed esterno, inclusivo ed 
esclusivo, uno e diverso, insensato e significativo, ambiguo e diretto, 
momentaneo e senza tempo.
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Waterfall
Ogni linea della calligrafia dell’Asia orientale è tracciata con decisio-
ne. Non si torna indietro per ritoccare gli errori o correggere le linee 
imperfette. Quindi è necessario essere consapevoli di ogni movimen-
to del pennello e essere pienamente presenti nell’atto creativo. Tutta 
la nostra vita si riflette in ogni linea.
Possiamo allora disegnare una singola linea e chiamarla pittura? “A 
mio avviso” spiega Tanahashi, “la pittura con una sola pennellata è 
una linea retta o curva tracciata da un lato all’altro di una tela in un 
solo respiro o in più respiri. Si sposa molto bene con la mia natura 
pigra”.

Metal gold, Cloud, Flower, Forest
Nel sistema di scrittura dell’Asia orientale, nato in Cina, un simbolo 
rappresenta una parola. Gli ideogrammi sono scritti in colonne, che si 
muovono da destra a sinistra. Nella calligrafia si usa molto raramente 
l’inchiostro dorato su carta indaco, o l’inchiostro rosso, usato soprat-
tutto per le correzioni. La grande maggioranza delle opere è realizzata 
con inchiostro nero su carta. Sulla sua scelta di usare il colore Tanaha-

shi dice: “Vivendo negli Stati Uniti, mi sento libero di usare i colori per 
scrivere i grafici con il pennello. Si usano acquerelli, gouache o colori 
acrilici. Non ho idea del perché non si usino i colori nella calligrafia in 
Cina, Corea, Giappone o Vietnam, dove si pratica la calligrafia in stile 
cinese. Naturalmente l’Asia orientale è molto vasta. Forse ci sono altri 
pazzi come me che usano i colori da qualche parte a mia insaputa”.

One
Le matite e le penne hanno sostituito i pennelli come strumenti di 
scrittura pratici per l’uso quotidiano. Il pennello, invece, viene utiliz-
zato per documenti formali come diplomi e insegne di negozi. Molte 
persone studiano la calligrafia con il pennello nelle scuole o in pro-
grammi di doposcuola. In Giappone, ad esempio, esistono mostre di 
calligrafia di tutti i tipi, da quelle locali, a quelle personali, a quelle na-
zionali. In effetti, la calligrafia non è mai stata così popolare come arte. 
Non appena, all’età di ventitré anni Tanahashi ha ricevuto un tutorial 
di calligrafia da un maestro locale, è stato catturato dalla profondità 
di quella forma d’arte. Da sei decenni studia da vicino i capolavori 
classici cinesi (dal secondo al decimo secolo d.C.). Dice: “Mi sento 
uno studente di calligrafia a vita”.

Green Dharma, To flourish, Wood/Tree, Rain, Soil
Artista alle prime armi Tanahashi ha trovato una guida spirituale nel 
Maestro Zen Dogen. L’idea di Dogen che vivere pienamente ogni 
momento ci liberi dal confine tra la vita e la morte lo ha affascinato, 
così a ventisei anni ha iniziato a tradurre in giapponese moderno il 
Tesoro del Vero Occhio del Dharma. Qui Dogen parla dello zazen o 
della meditazione seduta come della porta del dharma della facilità e 
della gioia. Dovrebbe essere condotta in un luogo tranquillo e in un 
ambiente confortevole. 

Lo Zen di Dogen fa parte del Buddismo Mahayana, dove il Sutra del 
Cuore è la scrittura più recitata. È un testo venerato da milioni di per-
sone e considerato la presentazione più concisa del dharma. Nella 
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sua forma breve, il testo riassume l’esperienza disinteressata della 
realtà nella meditazione e come questa trascenda il nostro modo abi-
tuale di pensare.
L’esperienza della saggezza oltre la saggezza nella meditazione ci dà 
la libertà dalla visione limitata del mondo. Se vediamo il nemico come 
non separato da noi, combatteremo meno. Se vediamo gli animali 
come non divisi da noi, saremo più consapevoli dei diritti degli ani-
mali. Se vediamo le cose non viventi come un tutt’uno con gli esseri 
viventi, proteggiamo l’ambiente.
Tuttavia, dobbiamo discernere le differenze tra le cose e i confini delle 
relazioni. Altrimenti, non possiamo funzionare nella nostra vita quoti-
diana ed essere etici. La nostra vita può essere vista come una danza 
in cui ogni passo è una sfida. Un futuro sostenibile diventa possibile 
se utilizziamo l’antica saggezza per impegnarci nelle questioni attua-
li. A questo proposito, l’Avatamsaka Sutra, chiamata anche Scrittura 
dello Splendore dei Fiori, è un tesoro di enorme visione della natura 
e dell’universo. Questo testo sacro suggerisce il valore infinito di tutte 
le cose sulla base della sua visione panteistica secondo cui il Buddha 
della luminosità risiede in ogni granello di polvere. ”Per me” afferma 
Tanahashi “è il testo più adeguato per trarre ispirazione per l’azione 
in uno sforzo comune per la sopravvivenza ecologica e planetaria. 
Dobbiamo trasformare la nostra coscienza, pensare profondamente e 
agire efficacemente. Questo è il dharma verde”.

L’impegno di Tanahashi per il rispetto dell’ambiente, per la pace mon-
diale e contro la guerra si comprendono a partire dalla storia della sua 
vita.

Kazuaki nasce in Giappone nel 1933, nel pieno dell’espansione im-
periale e coloniale della nazione, quando già alla scuola elementare 
tutti gli studenti erano obbligati a inchinarsi profondamente al ritratto 
dell’imperatore e a partecipare all’addestramento militare. Quando 
aveva quattro anni, il Giappone invase la Cina, e quattro anni dopo vi 
fu l’attacco di Pearl Harbor. Mentre si trovava con la famiglia a Tokyo, 

il doppio bombardamento atomico degli USA fece maturare nei giap-
ponesi la consapevolezza della loro sconfitta. Nessuno vedeva alcuna 
possibilità di sopravvivere alla guerra. Nello stesso anno avvenne la 
resa incondizionata del Giappone. L’esperienza traumatica del mili-
tarismo e della guerra, l’aver affrontato costantemente la morte, la 
sconfitta e la povertà durante la giovinezza, lo hanno spinto a non 
volere che nessun bambino al mondo avesse una vita così tragica, e 
ciò è a fondamento del suo lavoro per la pace. Nel 1979, Tanahashi si 
unisce a un movimento mondiale per invertire la corsa agli armamenti 
nucleari, e dopo il 1989 partecipa alle forze pacifiste che aspirano a 
fermare le due guerre del Golfo. Dal 1999, con importanti personalità 
politiche dell’America centrale lancia un progetto chiamato “Un mon-
do senza eserciti”, impegnato nella smilitarizzazione. Nel 2021 colla-
bora con amici brasiliani nel fondare l’Alleanza per il rimboschimento 
dell’Amazzonia, un’organizzazione che lavora con le popolazioni in-
digene nel rimboschimento della foresta pluviale. Secondo Kazuaki, 
l’arte non è solo pittura e arte visiva. La musica e la danza sono arte. 
La fotografia e la cinematografia sono arte. La poesia, il saggio e l’ap-
pello sono arte. Parlare è arte. Pianificare e realizzare azioni sono arte. 
Arte per il dharma, arte per la vita sulla Terra.

Zen Paradoxes
A mustard seed contains mount Sumeru, Circle of the way, Just let go, 
The easter mountain walks on water

Un paradosso è un’affermazione apparentemente contraddittoria che 
può essere vera se la si contempla profondamente. Fin dai primi tem-
pi il pensiero Chan in Cina e lo Zen in Giappone si sono interessati 
all’illogicità e al paradosso. Alcune storie curiose e persino bizzarre 
sono state studiate e indagate con devozione. Nel 2022, all’età di ot-
tantotto anni, Tanahashi ha stilato una lista di paradossi zen composti 
da caratteri di origine cinese che lo hanno ispirato a creare una serie 
di trenta opere calligrafiche di grandi dimensioni.
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Art photographer Zé Paiva had the opportunity to spend, in 2022, a 
full month with Kazuaki Tanahashi, during which the idea was born 
and a book, soon to be published, on the life, poetics and art of the 
Japanese calligrapher and Zen master was completed. The introduc-
tion was written largely by sensei Peter Levitt, poet, scholar and Zen 
master, founder of the Salt Spring Zen Circle on Salt Spring Island in 
British Columbia, and friend of Kazuaki. From this work the excerpts 
for the following presentation were taken and reworked.

“I become the brush and my life becomes the brush. You can’t hide 
anything in a line” (Kazuaki Tanahashi)

For an artist to hold a mountain in the tip of the brush is no small 
thing; neither is holding an ocean, the wind, the emotional response 
to the war one witnessed as a child more than seventy years earlier, 
or the subsequent desire to help create ten thousand years of peace 
before dying. The American poet William Carlos Williams wrote a very 
useful phrase about the act of writing a poem as he experienced it. He 
said, “The poet thinks with poetry, and that, in itself, is depth.” In the 
case of the calligrapher, painter, writer, translator and peacemaker, 
Kazuaki Tanahashi (whose painter’s name is Ichisan Jin, One Mountain 
Person), during the act of composition, the full potential of the cre-
ative act is reached precisely because Tanahashi does not think with 
the brush, or with any other part of what makes him the artist and the 
man he is. While he paints, his thinking is not limited to the cognitive 
world, but is an intuitive and entirely natural and familiar approach, 
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cultivated over six decades, both as an artist and during long periods 
of Zen meditation.
When he uses the brush, Kazuaki “thinks he is not thinking,” which 
allows for the emergence of an artistic expression that, to use the 
expression of the eighth-century Zen master Yaoshan, is “beyond 
thinking”: an attempt to express the unified and still presence of Tan-
ahashi’s body and mind at the moment when his mark is made and the 
flow of images or ideograms definitely reveal the quality of his being 
at the very moment the brush leaves its mark. And that, in itself, as 
Williams would say, is depth.

In Tanahashi’s hands, sometimes the brush gesture whispers over an 
empty field of white rice paper, like a shadow across a vast plain of 
snow, and leaves a delicate, almost unconscious impression. At other 
times, however, the brush and everything in it explodes onto the can-
vas with unreserved energy and intention, as when Tanahashi paints 
the ideogram pronounced Ichi, Japanese for “One.” To paint Ichi with 

such determined and concentrated force is to express something that 
goes far beyond the literal number. It requires the artist to not just 
skim the number casually, as if it were part of a detailed list, but to 
“draw energy from a vast field, from the sky, mountains and oceans,” 
as Tanahashi wrote -- and to fully embody the meaning of unity. Then 
the meaning of the ideogram can soak into the rice-paper fibers or 
canvas in front of him, and pervade the viewer’s experience of his own 
uniqueness as he fully takes in the ideogram he sees.
This encounter between the artist, the viewer, and the work is a kind of 
direct transmission through art and one of the reasons why people ap-
preciate the uniqueness of artistic expression in their lives. In the case 
of Tanahashi’s Ichi, all that the artist is, including his body, heart and 
mind, the breadth of his understanding and his dreams for the future.

Because Tanahashi’s training and practice are rooted in this tradition, 
in which spontaneous expression of the moment is meant to endure, 
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the artist knows that every gesture must be authentic, and thus the 
depth of his own humanity is at the core of his work.

Each of Tanahashi’s gestures, like the best of visual or linguistic ex-
pressions, is a form of translation that allows the artist’s invisible world 
to be transformed and transported from his inner world, through his 
skill in the artistic medium, to those looking at the work, without a 
single drop of what he experienced at the origin of the work being 
lost. It is a kind of spontaneous miracle when this happens for any 
artist, which no doubt is included in Tanahashi’s series of colored or 
multicolored circles called Miracles of Each Moment.
For this to happen, Tanahashi must remain intimate, “not separate,” 
as he would say, from his so-called subject, letting go of the illusory 
security of his apparent conscious existence. This is an echo of a fa-
mous statement by a man Tanahashi calls “my teacher,” the 13th-cen-
tury Zen monk Eihei Dogen, considered by many to be the found-
er of Soto Zen. As Dogen taught, “To study the self is to forget the 
self. To forget the self is to “be intimate with myriad things,” which 
also means not to be separated from them. This is Dogen’s essential 
teaching on the nature of the unity inherent in all things. As the princi-
pal translator and editor of Dogen’s work, Treasure of the True Eye of 
Dharma: Zen Master Dogen’s Shobo Genzo, which Tanahashi worked 
on for fifty years before its publication in 2010, he is well aware that in 
order to come alive and be permeated by all things when he paints, 
he must let go of the lingering grip of egoic self-preoccupation that 
limits each of us and, as far as possible, allow the flow of unseparated 
intimacy, of oneness, between his subjects and himself.

The letting go, or dying, that makes such intimacy possible also un-
derlies Tanahashi’s unique artistic innovations, which develop and ex-
pand elements of traditional East Asian art forms and approaches in 
the 20th and 21st centuries in the West.
Although many of the paintings made by Tanahashi over the years 
pay homage to the millennia-old qualities on which the traditional 

visual arts of classical East Asia are based, many of them also show 
the influence of European-style painting and drawing, particularly the 
sketches and drippings of Jackson Pollock’s action painting, Franz 
Kline’s large-scale monochrome pictorial strokes, and the powerful 
color, composition, and articulate brushwork of Vincent Van Gogh’s 
paintings, of which Tanahashi has said: “I feel his soul in every trace of 
his brush movement.”
These influences, which became apparent when the artist was in his 
early twenties, helped Tanahashi overcome the structural formality of 
the tradition in which he was trained.
Whether painting in monochrome, single or multiple colors, Tan-
ahashi’s compositional act and his paintings are characterized by a 
palpable and irresistible physicality that comes from the physical im-
pact of his becoming one with the brush. The resulting work not only 
provides a visual vocabulary that contemporaries can understand and 
experience as their own, but the vastness of this work also engages 
the viewer in time and space, as with each stroke of the brush, the 
combination of Eastern and Western traditions found in the paintings 
also embraces the past, present, and future.

Miracles of each moment
Anyone can draw circular lines and circles. Anyone can draw a circle; 
no composition, design or plan is necessary. Yet, everyone’s circle is 
different, each circle of the same person varies and reveals his or her 
state of mind, personality and inner depth. A circle, open or closed, is 
both perfect and imperfect, inner and outer, inclusive and exclusive, 
one and different, senseless and meaningful, ambiguous and direct, 
momentary and timeless.

Waterfall
Every line of East Asian calligraphy is firmly drawn. There is no going 
back to touch up mistakes or correct imperfect lines. So it is necessary 
to be aware of each brush movement and be fully present in the cre-
ative act. Our whole life is reflected in each line.
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Can we then draw a single line and call it painting? “In my opinion,” 
Tanahashi explains, “single stroke painting is a straight or curved line 
drawn from one side of a canvas to the other in one breath or several 
breaths. It goes very well with my lazy nature.”

Metal gold, Cloud, Flower, Forest
In the East Asian writing system, which originated in China, a symbol 
represents a word. Ideograms are written in columns, moving from 
right to left. In calligraphy, gold ink on indigo paper is very rarely 
used, or red ink, used mainly for corrections. The vast majority of 
works, however, are done in black ink on paper. On his choice to use 
color Tanahashi says “Living in the U.S., I feel free to use color to write 
graphics with a brush. People use watercolors, gouache or acrylic 
paints. I have no idea why colors are not used in calligraphy in China, 
Korea, Japan or Vietnam, where Chinese-style calligraphy is prac-
ticed. Of course, East Asia is very vast. Maybe there are other crazy 
people like me who use colors somewhere without my knowledge.”

One
Pencils and pens have replaced brushes as practical writing instru-
ments for everyday use. Instead, the brush is used for formal docu-
ments such as diplomas and store signs. Many people study brush 
calligraphy in schools or after-school programs. In Japan, for example, 
there are calligraphy exhibitions of all kinds, from local to personal to 
national. In fact, calligraphy has never been more popular as an art. As 
soon as, at the age of twenty-three, Tanahashi received a calligraphy 
tutorial from a local teacher, he was captivated by the depth of that 
art form. He has been closely studying classical Chinese masterpieces 
(second to tenth centuries AD) for six decades. He says “I feel like a 
lifelong student of calligraphy.”

Green Dharma, To flourish, Wood/Tree, Rain, Soil
Novice artist Tanahashi found spiritual guidance in Zen Master Do-
gen. Dogen’s idea that living fully each moment frees us from the 
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perial and colonial expansion, when already in elementary school all 
students were required to bow deeply to the emperor’s portrait and 
participate in military training. When he was four years old, Japan in-
vaded China, and four years later there was the attack on Pearl Harbor. 
While he was with his family in Tokyo, the double atomic bombing by 
the U.S. made the Japanese mature an awareness of their defeat. No 
one saw any chance of surviving the war. In the same year, Japan’s 
unconditional surrender took place.The traumatic experience of mil-
itarism and war, having constantly faced death, defeat and poverty 
during his youth, drove him to not want any child in the world to have 
such a tragic life, and this is the foundation of his work for peace. In 
1979, Tanahashi joined a worldwide movement to reverse the nuclear 
arms race, and after 1989 he participated in pacifist forces aspiring to 
stop the two Gulf Wars. Since 1999, with prominent political figures in 
Central America he has launched a project called “A World Without 
Armies,” committed to demilitarization. In 2021, he collaborated with 
Brazilian friends in founding the Amazon Reforestation Alliance, an 
organization that works with indigenous peoples in reforesting the 
rainforest. According to Kazuaki, art is not just painting and visual art. 
Music and dance are art. Photography and cinematography are art. 
Poetry, essay and appeal are art. Speaking is art. Planning and carry-
ing out actions are art. Art for dharma, art for life on earth.

Zen Paradoxes
A mustard seed contains mount Sumeru, Circle of the way, Just let go, 
The easter mountain walks on water

A paradox is a seemingly contradictory statement that can be true if you 
contemplate it deeply. From the earliest times, Chan thought in China 
and Zen in Japan have been interested in illogic and paradox. Some 
curious and even bizarre stories have been studied and investigated 
with devotion. In 2022, at the age of eighty-eight, Tanahashi compiled 
a list of Zen paradoxes composed of characters of Chinese origin that 
inspired him to create a series of thirty large-scale calligraphic works.

boundary between life and death fascinated him so at age twenty-six 
he began translating The Treasure of the True Eye of Dharma into 
modern Japanese. Here Dogen speaks of zazen or sitting meditation 
as the dharma gateway of ease and joy. It should be conducted in a 
quiet place and comfortable environment. 

Dogen Zen is part of Mahayana Buddhism, where the Heart Sutra is 
the most recited scripture. It is a text revered by millions and consid-
ered the most concise presentation of dharma. In its short form, the 
text summarizes the selfless experience of reality in meditation and 
how it transcends our habitual way of thinking.
The experience of wisdom beyond wisdom in meditation gives us 
freedom from the limited worldview. If we see the enemy as not sepa-
rate from us, we will fight less. If we see animals as not separate from 
us, we will be more aware of animal rights. If we see nonliving things 
as one with living things, we will protect the environment.
However, we must discern the differences between things and the 
boundaries of relationships. Otherwise, we cannot function in our dai-
ly lives and be ethical. Our life can be seen as a dance in which every 
step is a challenge. A sustainable future becomes more possible if 
we use ancient wisdom to engage in current issues. In this regard, 
the Avatamsaka Sutra, also called the Flower Splendor Scripture, is 
a treasure trove of enormous insight into nature and the universe. 
This sacred text suggests the infinite value of all things based on its 
pantheistic view that the Buddha of luminosity resides in every speck 
of dust. “For me,” says Tanahashi, “it is the most appropriate text to 
draw inspiration for action in a common effort for ecological and plan-
etary survival. We must transform our consciousness, think deeply and 
act effectively. This is the green dharma.”

Tanahashi’s commitment to respect for the environment, for world 
peace and against war can be understood from his life story.

Kazuaki was born in Japan in 1933, at the height of the nation’s im-
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