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Prefazione

Una mostra sulla calligrafia si pone, per sua natura, nello spazio com-
preso tra il laboratorio di arti visive e quello dello scrivere, lo scripto-
rium e quindi, la biblioteca. In quanto scrittura “bella” ma ancor di piu
in quanto espressione pill profonda dell’individuo, appartiene sicura-
mente alla sfera dell’estetica e dell’arte. In quanto espressione di un
mondo di simboli canonizzati pertiene, altrettanto opportunamente,
alla sfera della parola significante e identitaria di diverse culture e
civilta. Una mostra di calligrafia al Museo Correr, che espone, come &
noto, una straordinaria raccolta di dipinti e oggetti di storia e d'arte e
che conserva, nella ricchissima biblioteca che vi & annessa, importanti
raccolte bibliografiche e documentarie, si colloca perfettamente tra
questi due mondi, quello dell’arte e quello della parola scritta, fon-
dendoli in un’unica traccia segno di diverse culture e diverse civilta
nelle quali la devozione verso la parola/segno risulta essenziale. Con
questa mostra la Fondazione Musei Civici di Venezia mette a dispo-
sizione del grande pubblico, anche non specialistico, un patrimonio
che partendo da antichi saperi, attraverso una costante pratica arti-
gianale rimette al centro |'arte come inevitabile strumento di apertu-
ra, inclusivita e attitudine umana.

Mariacristina Gribaudi
Presidente Fondazione Musei Civici di Venezia

Preface

An exhibition on calligraphy stands, by its very nature, in the spa-
ce between the visual arts laboratory and the writing laboratory, the
scriptorium and thus, the library. As “beautiful” writing but even more
so as the deepest expression of the individual, it surely belongs to
the sphere of aesthetics and art. As an expression of a world of cano-
nized symbols it pertains, just as appropriately, to the sphere of the
signifying and identifying word of different cultures and civilizations.
An exhibition of calligraphy at the Correr Museum, which exhibits, as
is well known, an extraordinary collection of paintings and objects of
history and art and which preserves, in the very rich library attached
to it, important bibliographical and documentary collections, fits per-
fectly between these two worlds, that of art and that of the written
word, merging them into a single trace sign of different cultures and
different civilizations in which devotion to the word/sign is essential.
With this exhibition, the Fondazione Musei Civici di Venezia makes
available to the general public, including non-specialists, a heritage
that starting from ancient knowledge, through constant craft practice
puts art back at the center as an inevitable tool of openness, inclusi-
veness and human attitude.

Mariacristina Gribaudi
President Fondazione Musei Civici di Venezia



Introduzione

L'ltalia € il paese che ha dato origine a tutti i pit importanti stili di
scrittura latina, da quella di Roma ai modelli teorizzati nel Rinascimen-
to. Il revival che ha interessato la calligrafia degli ultimi trent'anni ha
dato spazio a una importante pratica artigianale, che va sempre piu
diffondendosi e affinandosi. Ma le espressioni della scrittura a mano
sono molte e molto pil di questo. La Biblioteca del Museo Correr,
insieme a studiosi, artisti e appassionati, lavora da tempo per far co-
noscere non solo lo studio storico delle forme latine, di cui conserva
preziose e antiche testimonianze, ma anche il potenziale espressivo
della scrittura e il valore artistico dell’arte di scrivere a mano.

Oltre a workshop dedicati allo studio e alla elaborazione delle scrit-
ture storiche, si sono organizzati, dal 2010, corsi articolati su piu gior-
nate che hanno sviluppato I'aspetto piu legato al segno, alla scrittura
come espressione artistica e personale. In questi incontri, organizzati
dalla Biblioteca nel corso degli anni, si & lavorato sulla ricerca spe-
rimentale del potenziale e della scrittura a mano come espressione
del sé e sulla valorizzazione del segno gestuale, del tratto espressivo
e del loro valore comunicativo. Questo approccio, unito all'osserva-
zione degli esempi storici e in particolare di quelli che hanno avuto
maggiore influenza sullo sviluppo della successiva evoluzione dei ca-
ratteri tipografici, hanno consentito di delineare nel tempo un inedito
percorso nello studio della calligrafia che |'artista-calligrafa Monica
Dengo ha proposto nei corsi tenuti in collaborazione con Fondazione
Musei Civici e che ripropone, amplificato, in questo percorso espo-
sitivo.

La molteplicita delle espressioni della scrittura a mano & ancora pit
evidente in Cina e in Giappone o nel mondo arabo. Nelle culture

del lontano Oriente |'arte della calligrafia & stata via maestra per il
raggiungimento della conoscenza di sé e percorso d’elezione verso
I'unita ideale tra il corpo, la mente e tutto cio che ci circonda. Nel
lavoro di Kazuaki Tanahashi esposto in questa mostra gli elementi
e le forme tradizionali delle arti visive tradizionali dell’Asia orientale
classica si contemporaneizzano e si fondono con la pluridecennale ri-
cerca artistica e con il suo speciale itinerario personale che, anche alla
luce della meditazione zen, rendono la sua opera universale e in con-
tatto profondo con tutto quello che, orientale o occidentale, antico o
contemporaneo, teorico o pratico, &, nella sua piu ampia definizione,
umano.

Monica Viero

Responsabile Biblioteche e Archivi
Fondazione Musei Civici di Venezia

Il testo Scrittura Sconfinata in cui Monica Dengo presenta il suo lavoro é frutto
di molte conversazioni e riflessioni avvenute in questi anni di lavoro presso
la biblioteca del Museo Correr. Il testo Art in Dharma é basato sul volume,
curato da Zé Paiva, sulla vita e I'opera di Kazuaki Tanahashi, di prossima pub-
blicazione.



Introduction

Italy gave rise to all the most important Latin writing styles, from that
of Rome to the models theorized in the Renaissance. The revival that
has taken place in calligraphy over the past three decades has given
space to an important craft practice that is increasingly spreading and
being refined. But the expressions of handwriting are many and much
more than that. The Correr Museum Library, together with scholars,
artists and enthusiasts, has long been working to make known not
only the historical study of Latin forms, of which it preserves precious
and ancient evidence, but also the expressive potential of writing and
the artistic value of the art of handwriting.

In addition to workshops devoted to the study and elaboration of
historical handwriting, multi-day courses have been organized since
2010 that have developed the aspect more related to the sign, to
writing as artistic and personal expression. In these meetings, organi-
zed by the Library over the years, work has been done on the experi-
mental research of potential and handwriting as an expression of the
self and on the enhancement of gestural sign, expressive stroke and
their communicative value. This approach, combined with the obser-
vation of historical examples and in particular those that have had the
greatest influence on the development of the subsequent evolution
of typefaces, have made it possible to outline over time an unpre-
cedented path in the study of calligraphy that the artist-calligrapher
Monica Dengo has proposed in the courses held in collaboration with
Fondazione Musei Civici and that she proposes again, amplified, in
this exhibition itinerary.

The multiplicity of expressions of handwriting is even more evident in
China and Japan or in the Arab world. In the cultures of the Far East,
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the art of calligraphy has been a master route to the attainment of
self-knowledge and a path of choice toward the ideal unity between
body, mind and everything around us. In Kazuaki Tanahashi's work on
display in this exhibition, the elements and traditional forms of classi-
cal East Asian visual arts are contemporized and blended with deca-
des of artistic research and his own special personal itinerary, which,
even in the light of Zen meditation, make his work universal and in
deep contact with all that, Eastern or Western, ancient or contempo-
rary, theoretical or practical, is, in its broadest definition, human.

Monica Viero

Head of Libraries and Archives
Venice City Museums Foundation

The text Scrittura Sconfinata in which Monica Dengo presents her work is
the result of many conversations and reflections that took place during these
years of work at the Correr Museum library. The text Art in Dharma is based
on the volume, edited by Zé Paiva, on the life and work of Kazuaki Tanahashi,
soon to be published.



Monica Dengo

Senza forma fissa / No fixed form

2023, Inchiostro su tessuto, struttura in legno.
cm 150 &

Collezione dell’artista

Senza gerarchia / No hierarchy

2023, Inchiostro e gesso su tessuto, struttura in legno.

cm 150 @
Collezione dell’artista

Terra in Mutazione Continua 1
2022, Inchiostro su tessuto.
cm 80 @

Collezione dell'artista

Senza confini / No borders

2023, Inchiostro su tessuto, struttura in legno.
cm 150 &

Collezione dell’artista

Terra in Mutazione Continua 2
2022, Inchiostro su tessuto.
cm 80 @

Collezione dell'artista

Sconfinatezza / Boundlessness

2023, Inchiostro su tessuto, struttura in legno.
cm 150 @

Collezione dell'artista

Antenate

2023, Pigmenti su tessuto
cm 100x120

Collezione dell'artista

More than Mountains

For Tsering Wangmo Dhompa
2023, Carta, pastello, cera, filo.
Libro aperto: cm 78x190
Collezione dellartista

S
%

Kazuaki Tanahashi

Metal / Gold

2023, Acrilico su tela,

cm 108 x 120

Collezione dell’artista
L'opera sara donata
dall’artista alla Fondazione
Musei Civici di Venezia

Cloud
2023, Acrilico su tela,
cm 108 x 120

Collezione dell'artista

Flower
2023, Acrilico su tela,
cm 108 x 120

Collezione dell’artista

Forest
2023, Acrilico su tela,
cm 108 x 120

Collezione dell’artista

Green Dharma

2023, Acrilico su tela,
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

Miracles of Each Moment
2023, Acrilico su tela,

cm 108 x 120

Collezione dell’artista

One
2023, Acrilico su tela,
cm 108 x 120

Collezione dell’artista

Rain
2023, Acrilico su tela,
cm 108 x 120

Collezione dell’artista

Soil

2023, Acrilico su tela,
cm 108 x 120
Collezione dell'artista

To Flourish

2023, Acrilico su tela,
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

Wood / Tree

2023, Acrilico su tela,
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

Waterfall

2023, Acrilico su tela,
cm 108 x 120
Collezione dell’artista

A mustard seed contains
Mount Sumero

2023, Acrilico su tela,
cm 117 x 214
Collezione dell’artista

Circle of the way
2023, Acrilico su tela,
cm 117 x 214
Collezione dell'artista

Just let go

2023, Acrilico su tela,
cm 117 x 217
Collezione dell’artista

The eastern mountain
walks on water

2023, Acrilico su tela,
cm 117 x 214
Collezione dell’artista
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Canta una canzone sull’erba
Allenta la tua percezione

del mondo come immutabile,

lei disse. Fai spazio

alla compassione. Meglio ancora,
immagina di essere erba.

Fai spazio al cielo,

affinché il tempo sia ritmo.

Tsering Wangmo Dhompa

MONICA DENGO

Scrittura sconfinata

“La scrittura € a lungo stata considerata una grande invenzione pura-
mente tecnica ed & stata analizzata da un punto di vista soprattutto
storico, teso a mettere in luce origini, diffusione, modificazione dei
principali sistemi grafici. Ma la scrittura € anche, e soprattutto, un luo-
go privilegiato della produzione ideologica e simbolica della societa;
[...] a un esame ampio, essa si rivela proprio nella sua forma concre-
ta di tracciato, incisione, campitura di colore, uno tra i piu potenti
strumenti di conoscenza e manipolazione della realta, di governo e
selezione della societa.”

Raimondo Cardona
Antropologia della Scrittura, Loescher 1981



Ho iniziato il mio percorso di studio della calligrafia con grande con-
vinzione, ma presto ho cominciato ad interrogarmi su cosa comuni-
cassero a chi non era dentro alla materia queste forme cosi attente e
precise. E sono arrivata a chiedermi come potessero vedere le capitali
romane gli indios Yanomami, gli aborigeni australiani, i Mapuche, i
Masai, gli Inuit, o i Cinesi e i Giapponesi.

Non lo sapro mai fino in fondo perché sono cresciuta in una cultura
la cui scrittura & costituita dalle forme latine, ma strada facendo ho
capito che le lettere dell’alfabeto latino sono simboli di potere, il cui
messaggio & nel segno e nella forma che le costituisce, e nel loro
posizionamento nello spazio.

Ho conosciuto il lavoro di Kazuaki Tanahashi nel 1992, appena arrivata
a San Francisco, grazie al suo libro Brush Mind. E una raccolta di pen-
sieri e di segni, un’introduzione leggera ad un argomento enorme, il
rapporto profondo tra segno scrittorio e cultura. Da subito mi sono in-
teressata alla calligrafia dell’Asia orientale, cosi come all’espressioni-
smo astratto. Ero attratta dal segno come espressione diretta di un’a-
zione, un segno non ritoccato, non corretto, che va oltre la bellezza
formale nel momento in cui & fatto proprio, come una firma.

E un grande onore per me esporre qui al Museo Correr con Kazuaki
Tanahashi. Il suo lavoro mi ha accompagnato fin dall’inizio, per molti
anni, anche se ci siamo incontrati di persona solo nel 2013. Da allora
abbiamo tenuto assieme, ogni due anni, workshop intensivi di cal-
ligrafia qui a Venezia. Per me conoscere Kaz ha rappresentato 'op-
portunita di avvicinarmi al pensiero del buddismo zen, e di compren-
dere come lui vive la filosofia zen nel suo lavoro, nei suoi rapporti
con le persone, nelle sue scelte di vita. Altrettanto importante nel
mio percorso di avvicinamento all'Oriente e stata la collaborazione
con la calligrafa giapponese Satsuki Hatsushima, con cui ho realizzato
quest’anno l'installazione NO FORM all'Hiroki Oda Museum Of Art di
Fukuoka, nel Giappone del Sud, cosi come I'amicizia con la poetes-
sa tibetana Tsering Wangmo Dhompa, a cui € dedicata |'opera More
than mountains.
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La forma e il segno astratto sono il mio contenuto, il mio codice, il
mio linguaggio. In Giappone mi sento avvolta in un mondo di segni
astratti, € un’esperienza visiva totalizzante. Immersa in questo univer-
so semantico ho iniziato ad approfondire il modo in cui il segno della
scrittura comunica oltre il messaggio formale, dando letteralmente
forma ad un’idea di mondo. Da circa trent’anni lavoro con questi ele-
menti, e ancora mi stupisco di quanto ci sia da imparare.

Osservo gli ideogrammi a pennello come se fossero forme astratte,
apprezzo gli equilibri dei tratti pieni e dei vuoti, i ritmi dei tratti paral-
leli e il movimento danzante di quelli posti in relazione dinamica tra
loro, intuisco i gesti della mano, i cambi di velocita e di pressione, il
punto in cui il pennello carico d'inchiostro tocca la superficie, gene-
rando un tratto pit denso. Apprendo e faccio mia una modalita se-
gnica diretta e non ritoccata, poi la applico alla scrittura che conosco,
quella che ho imparato da bambina e che ha profondamente definito
chi sono.
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Se guardiamo a un insieme di segni fatti a mano di cui non riconoscia-
mo il valore semantico, la nostra attenzione va a cid che vediamo, alle
caratteristiche del segno stesso, alle sue forme astratte. Ci puo anche
capitare di vedere, in quei segni che non hanno un significato appa-
rente, la forma di un oggetto o una figura, perché il nostro cervello sta
cercando un senso, una spiegazione, a cio che vede. Oppure & possi-
bile che si cominci a cogliere il gesto che sta all’origine di quei segni,
la sua direzione, la sua forza, la sua velocita. Il segno e lo spazio di-
ventano cosi espressione dei movimenti del corpo che li ha generati.

Arriviamo dunque all'oggi, a questa rassegna EAST-WEST Calligraphy
al Museo Correr.

Il mio contributo per questo evento é stato creato appositamente per
lo spazio in cui e allestito, la Sala delle Quattro Porte. La scultura li-
gnea della Madonna della Misericordia, esposta permanentemente al
centro della parete, ha rappresentato inevitabilmente il punto focale,
un’icona potente che ho immaginato potesse rappresentare la Madre
Terra. Ho quindi pensato le mie opere come pianeti fluttuanti. O forse
pulviscolo atmosferico. Oppure atomi, particelle, messaggi nel co-
smo, che portano con sé un bagaglio fatto di segni. Ruotano attorno
alla figura centrale ma sono liberi di fluttuare. Come dice la mia amica
Tsering: tutto & isolato e dipendente.

Ho cominciato a fare opere con i cerchi solo |'anno scorso, ma la ri-
cerca su questa forma si lega perfettamente al tema focale del mio
lavoro, che parte dalle scritture storiche e arriva all’illeggibile. Separo
I'azione di scrivere da quella del leggere. Uscire dalla struttura del-
la scrittura mette in discussione anche la struttura del rettangolo, lo
schema del piano cartesiano che domina il pensiero razionalistico del
nostro tempo e che ci spinge a ragionare su schemi binari.

Nei miei anni di insegnamento della scrittura a mano latina, sono
giunta a supporre che la griglia del testo possa aver influenzato il no-



stro modo di vedere il mondo. L'organizzazione gerarchica del testo,
secondo una geometria precisa che lo mette al servizio del pensiero
logico, forse & una delle cause (certamente ne & un sintomo) del no-
stro continuare a vivere come se fossimo al centro del cosmo. E uno
specchio della nostra visione antropocentrica, che insistiamo a utiliz-
zare anche se tutto, |13 fuori, ci mostra che non siamo al centro di nulla.

Cosi, in questo mio piccolo tentativo di sovversione, ho sentito la
necessita di andare verso altre forme.

L'idea delle forme circolari e dei testi senza gerarchia & la rottura della
gabbia della scrittura. Non seguiamo la rigida struttura verticale / oriz-
zontale che in genere organizza il nostro modo di scrivere. La scrittura
si scompone nello spazio, le lettere si disfano, i segni perdono i bordi,
le forme fluttuano e sconfinano le une nelle altre. Manca I'allineamen-
to tipico della scrittura e vengono a mancare gli elementi che consen-
tono la lettura del codice. Questi segni sono scrittura senza gerarchia,
senza forma fissa, sconfinati.

La ‘scrittura sconfinata’ fa appello all'intuito e all'immaginazione e vie-
ne tracciata dentro i grandi cerchi, anche questi privi dei riferimenti
e della stabilita che ci danno le linee rette. Cosi come la Natura di
cui siamo parte & in continua mutazione, senza forma fissa, cosi lo &
anche la scrittura.

Il messaggio che voglio proporre ¢ la possibilita, attraverso lo studio
e la messa in discussione della scrittura, di creare ponti e dialogo tra
le culture. Il segno & punto di contatto e di possibile interazione tra
culture diverse, perché tutte le culture hanno prodotto e producono
segni.

Sovvertire il linguaggio, sovvertire il codice della scrittura, significa
levare le ancore, salpare nello spazio, viaggiare attraverso |'universo
dei segni, alla ricerca di un tipo di comunicazione diversa. Le sfide che
abbiamo davanti sono enormi e il sovvertimento di una pratica appa-
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rentemente consolidata, condivisa, definita, accettata, come la scrit-
tura, ci spinge ad andare oltre, ad attraversare il confine, a metterci in
ascolto. Ci spinge a diventare interpreti del nostro tempo, ad aprire
delle porte e ad ascoltare con attenzione tutti i meravigliosi linguaggi
che ci circondano, come i linguaggi degli animali e delle piante.

Quando apirii la porta

trovai le foglie della vite
che parlavano tra loro in fitti
bisbigli.

Aware di Denise Levertov, da This Great Unknowing, copyright ©1999 by The
Denise Levertov Literary Trust, Paul A. Lacey and Valerie Trueblood Rapport,
Co-Trustees.
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Sing a song about grass.
Loosen your perception

of the world as unchanging,
she said. Make room

for compassion. Better yet,
imagine you are grass.
Make room for the sky,

for time to be rhythm.

Tsering Wangmo Dhompa

MONICA DENGO

Boundless Writing

“Writing has long been considered a great purely technical inven-
tion and has been analyzed from a historical point of view, aimed at
highlighting the origins, dissemination, and modification of the main
graphic systems. But writing is also, and above all, a privileged place
for the ideological and symbolic production of society; [...] in a broad
examination, it reveals itself in its concrete form of tracing, incision,
color filling, as one of the most powerful tools for knowledge and ma-
nipulation of reality, for governing and selecting society.”

Raimondo Cardona,
Antropologia della scrittura, Loescher 1981
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| began my journey of studying calligraphy with great conviction, but
soon | started to question what these meticulous and precise forms
communicated to those who were not familiar with the subject. |
found myself wondering how the Roman capitals might appear to the
Yanomami Indians, Australian Aborigines, Mapuche, Masai, Inuit, or
to the Chinese and Japanese. | will never fully know, because | grew
up in a culture where Latin forms make up our writing, but along the
way | realized that the letters of the Latin alphabet are symbols of
power, and their message lies in the mark and the form that constitute
them, as well as in their positioning in space.

| encountered the work of Kazuaki Tanahashi in 1992, shortly after
arriving in San Francisco, thanks to his book “Brush Mind”. It is a col-
lection of thoughts and marks, a light introduction to a vast topic:
the deep relationship between writing and culture. | was immediately
drawn to Eastern Asian calligraphy, as well as abstract expressionism.
| was attracted to the mark as a direct expression of an action, an
unretouched mark that goes beyond formal beauty when it is made
one’s own, like a signature.

It is a great honor for me to exhibit here at the Correr Museum with
Kazuaki Tanahashi. His work has accompanied me from the very be-
ginning, for many years, even though we only met in person in 2013.
Since then, we have held intensive calligraphy workshops together
here in Venice every two years. Meeting Kaz represented an oppor-
tunity for me to delve into the thought of Zen Buddhism and under-
stand how he lives Zen philosophy in his work, in his relationships with
people, and in his life choices. Equally important in my journey toward
the East was my collaboration with Japanese calligrapher Satsuki Hat-
sushima, with whom | created the installation “NO FORM" this year at
the Hiroki Oda Museum of Art in Fukuoka, Southern Japan, as well as
my friendship with Tibetan poet Tsering Wangmo Dhompa, to whom
the work More than mountains is dedicated.
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Form and abstract mark are my content, my code, my language. In
Japan, | feel surrounded by a world of abstract marks, it is a totaliz-
ing visual experience. Immersed in this semantic universe, | began to
explore how the mark of writing communicates beyond the formal
message, literally shaping an idea of the world. | have been working
with these elements for about thirty years, and | am still amazed at
how much there is to learn.

| observe brushstroke ideograms as if they were abstract forms, ap-
preciating the balance of full and empty strokes, the rhythms of par-
allel strokes, and the dancing movement of those placed in dynamic
relationship with each other. | sense the gestures of the hand, the
changes in speed and pressure, the point where the ink-loaded brush
touches the surface, creating a denser stroke. | learn and absorb a
direct and unaltered sign mode, then | apply it to the writing | know,
the one | learned as a child, which has profoundly defined who | am.

If we look at a set of hand-made marks whose semantic value we do
not recognize, our attention is drawn to what we see, the character-
istics of the mark itself and its abstract forms. We may even see, in
those signs that have no apparent meaning, the shape of an object or
a figure because our brains are seeking meaning or an explanation in
whatever they see. It is also possible to begin to perceive the gesture
that underlies those marks, its direction, its strength, its speed. The
mark and space thus become an expression of the body movements
that generated them.

So, we come to today, to this EAST-WEST Calligraphy exhibition at
the Correr Museum.

My contribution to this event was specifically created for the space
in which it is set, the Sala delle Quattro Porte. The wooden sculp-
ture of the Madonna of Mercy, permanently exhibited at the center
of the wall, inevitably became the focal point, a powerful icon that |
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imagined could represent Mother Earth. | therefore thought my art-
works as floating planets. Or perhaps atmospheric dust. Or atoms,
particles, messages in the cosmos, carrying with them a baggage of
marks. They revolve around the central figure but are free to float.
As my friend Tsering says: everything is isolated and interdependent.

| started creating works with circles only last year, but the research on
this form fits perfectly with the focal theme of my whole work, which
starts from historical writings and arrives at the illegible. | separate the
act of writing from that of reading. Breaking free from the structure of
writing also questions the structure of the rectangle, the Cartesian co-
ordinate system that dominates the rationalistic thinking of our time,
pushing us to reason in binary patterns.

In my years of teaching Latin handwriting, | have come to believe that
the text grid may have influenced our way of seeing the world. The
hierarchical organization of the text, according to a precise geometry
that serves logical thinking, may be one of the causes (certainly it is a
symptom) of our continuing to live as if we were at the center of the
cosmos. It is a mirror of our anthropocentric view, which we insist on
using even though everything out there shows us that we are not at
the center of anything.

So, in my small attempt at subversion, | felt the need to move towards
other forms.

The idea of circular forms and texts without hierarchy is a break from the
cage of writing. We do not follow the rigid vertical/horizontal structure
that usually organizes our way of writing. Writing disintegrates in space,
letters dissolve, marks lose their edges, forms fluctuate and cross over
into each other. The typical alignment of writing is missing, and the ele-
ments that allow the reading of the code are also absent. These marks
are with no hierarchy, with no fixed form, boundless.
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‘Boundless writing” appeals to intuition and imagination and is traced
within large circles, which are also devoid of the references and stabil-
ity that straight lines provide. Just as Nature, of which we are a part, is
in constant flux, without a fixed form, so is writing.

The message | want to suggest is the possibility, through the study and
questioning of writing, to create bridges and dialogue between cultures.
The mark is a point of contact and possible interaction between diverse
cultures, because all cultures have produced and continue to produce
marks. Subverting language, subverting the writing code, means lifting
anchors, sailing into space, traveling through the universe of marks in
search of a different type of communication. The challenges ahead of
us are enormous, and the act of subverting a seemingly established,
shared, and accepted practice such as writing compels us to transcend
boundaries and to be attentive and receptive to all the wonderful lan-
guages that surround us, such as the languages of animals and plants.
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When | opened the door

| found the vine leaves

speaking among themselves in abundant
whispers.

Aware by Denise Levertov, from This Great Unknowing, copyright ©1999 by
The Denise Levertov Literary Trust, Paul A. Lacey and Valerie Trueblood Rap-

port, Co-Trustees.

L'opera Antenate nasce da una ricerca di Monica Dengo sul
tema della calligrafia interculturale. In quest'opera le lettere
dell’alfabeto latino sono raggruppate a formare un logo-
gramma. Le singole lettere sono quasi del tutto illeggibili,
ma l'insieme ricorda una figura umana. La parola diventa
cosi una presenza, una specie di figura totemica.

The work Antenate (Female ancestors) was born from Mon-
ica Dengo’s research on the theme of cross-cultural cal-
ligraphy. In this work the letters of the Latin alphabet are
grouped together to form a logogram. The individual let-
ters are almost completely illegible, but the whole resem-
bles a human figure. The word thus becomes a presence, a
kind of totemic figure.
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KUZUAKI TANAHASHI

Art in Dharma

Il fotografo d'arte Zé Paiva ha avuto la possibilita di trascorrere, nel
2022, un mese intero con Kazuaki Tanahashi, durante il quale & nata
I'idea ed e stato portato a termine un libro, di prossima pubblicazio-
ne, sulla vita, sulla poetica e sull'arte del maestro calligrafo e maestro
zen giapponese. Lintroduzione & stata scritta in gran parte dal sensei
Peter Levitt, poeta, studioso e maestro zen, fondatore del Salt Spring
Zen Circle a Salt Spring Island nella Columbia Britannica, amico di
Kazuaki. Da questo lavoro sono stati tratti e rielaborati i brani per la
seguente presentazione.

“lo divento il pennello e la mia vita diventa il pennello. Non si puo
nascondere nulla in una linea” (Kazuaki Tanahashi)

Per un artista tenere una montagna nella punta del pennello non
& cosa da poco; cosi come non lo & tenere un oceano, il vento, la
risposta emotiva alla guerra a cui si era assistito da bambini piu di
settant’anni prima, o il successivo desiderio di contribuire a creare
diecimila anni di pace prima di morire. Il poeta americano William
Carlos Williams ha scritto una frase molto utile sull’atto di scrivere una
poesia, cosi come |'ha vissuta. Disse: "Il poeta pensa con la poesia,
e questo, di per sé, & la profondita”. Nel caso del calligrafo, pitto-
re, scrittore, traduttore e operatore di pace, Kazuaki Tanahashi (il cui
nome da pittore ¢ Ichisan Jin, One Mountain Person), durante |'atto dli
composizione, l'intero potenziale dell’atto creativo si raggiunge pro-
prio perché Tanahashi non pensa con il pennello, o con qualsiasi altra
parte di cio che lo rende l'artista e I'uomo che e. Mentre dipinge, il
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suo pensiero non ¢ limitato al mondo cognitivo, ma & un approccio
intuitivo e del tutto naturale e familiare, coltivato per sei decenni, sia
come artista, sia durante lunghi periodi di meditazione Zen.

Quando usa il pennello, Kazuaki “pensa di non pensare”, il che per-
mette di far emergere un’espressione artistica che, per usare le parole
del maestro zen dell’ottavo secolo Yaoshan, & “al di la del pensiero”:
un tentativo di esprimere la presenza unitaria e immobile del corpo e
della mente di Tanahashi nel momento in cui il suo segno si realizza e il
flusso delle immagini o ideogrammi rivelano definitivamente la qualita
del suo essere nel momento stesso in cui il pennello lascia il segno. E
questo, di per sé, come direbbe Williams, & la profondita.

Nelle mani di Tanahashi, a volte il gesto del pennello sussurra su un
campo vuoto di carta di riso bianca, come un‘ombra che attraver-
sa una vasta pianura di neve, e lascia un'impressione delicata, qua-
si inconscia. Altre volte, invece, il pennello e tutto cid che contiene
esplode sulla tela con un’energia e un'intenzione senza riserve, come
quando Tanahashi dipinge I'ideogramma pronunciato Ichi, in giap-
ponese, che significa “Uno”. Dipingere [chi con una forza cosi decisa
e concentrata significa esprimere qualcosa che va ben oltre il nume-
ro letterale. Richiede all‘artista di non limitarsi a sfiorare il numero
con disinvoltura, come se fosse parte di una lista dettagliata, ma di
“attingere energia da un vasto campo, dal cielo, dalle montagne e
dagli oceani”, come ha scritto Tanahashi - e di incarnare appieno il
significato di unita. Allora il significato dell'ideogramma pud immer-
gersi nelle fibre di carta di riso o nella tela davanti a lui, e pervadere
I'esperienza dello spettatore della propria unicita mentre recepisce
pienamente |'ideogramma che vede.

Questo incontro tra l'artista, lo spettatore e |'opera & una sorta di tra-
smissione diretta attraverso |'arte e uno dei motivi per cui le persone
apprezzano |'unicita dell’espressione artistica nella loro vita. Nel caso
di Ichi di Tanahashi, tutto cio che I'artista &, compresi il corpo, il cuore
e la mente, I'ampiezza della sua comprensione e i suoi sogni per il
futuro.

34

Poiché la formazione e la pratica di Tanahashi sono radicate in questa
tradizione, in cui I'espressione spontanea del momento ¢ destinata a
durare nel tempo, |'artista sa che ogni gesto deve essere autentico e
quindi la profondita della propria umanita € al centro del suo lavoro.

Ogni gesto di Tanahashi, come la migliore delle espressioni visive o
linguistiche, & una forma di traduzione che permette di trasformare e
trasportare il mondo invisibile dell'artista dal suo mondo interiore, attra-
verso la sua abilita nel mezzo artistico, fino a coloro che guardano |'ope-
ra, senza che una sola goccia di cio che ha vissuto all’origine dell’'opera
vada persa. E una sorta di miracolo spontaneo quando questo accade
per qualsiasi artista, che senza dubbio & incluso nella serie di cerchi
colorati o multicolore di Tanahashi chiamata Miracles of Each Moment.
Affinché cio avvenga, Tanahashi deve rimanere intimo, “non separa-
to", come direbbe lui stesso, dal suo cosiddetto soggetto, lasciando
andare l'illusoria sicurezza della sua apparente esistenza cosciente. E’
questa un'eco di una famosa affermazione di un uomo che Tanahashi
chiama “il mio maestro”, il monaco zen del XlIl secolo Eihei Dogen,
considerato da molti il fondatore dello Zen Soto. Come insegnava
Dogen, “studiare il sé & dimenticare il sé. Dimenticare il sé & “esse-
re intimi di miriadi di cose”, che significa anche non essere separati
da esse. Questo ¢ l'insegnamento essenziale di Dogen sulla natura
dell’'unita inerente a tutte le cose. In qualita di principale traduttore e
redattore dell’opera di Dogen, il Tesoro del Vero Occhio del Dharma:
Shobo Genzo del Maestro Zen Dogen, al quale Tanahashi ha lavorato
per cinquant’anni prima della sua pubblicazione nel 2010, & ben con-
sapevole del fatto che, per poter prendere vita ed essere permeato
da tutte le cose quando dipinge, deve lasciar andare la persistente
morsa dell’auto-preoccupazione egoica che limita ognuno di noi e,
per quanto possibile, permettere il flusso di un'intimita non separata,
di un’unita, tra i suoi soggetti e se stesso.

Il lasciarsi andare, o morire, che rende possibile tale intimita, & anche
alla base delle innovazioni artistiche uniche di Tanahashi, che svilup-
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pano ed espandono elementi delle forme e degli approcci tradizionali
dell’arte dell’Asia orientale nel ventesimo e ventunesimo secolo in
Occidente.

Sebbene molti dei dipinti realizzati da Tanahashi nel corso degli anni
rendano omaggio alle qualita millenarie su cui si basano le arti visive
tradizionali dell’Asia orientale classica, molti di essi mostrano anche
I'influenza della pittura e del disegno di stampo europeo, in partico-
lare gli schizzi e le colature dell'action painting di Jackson Pollock, i
tratti pittorici su larga scala in monocromia di Franz Kline e il colore
potente, la composizione e la pennellata articolata dei dipinti di Vin-
cent Van Gogh, di cui Tanahashi ha detto: “Sento la sua anima in ogni
traccia del movimento del suo pennello”.

Tali influenze, che si sono manifestate quando I'artista aveva vent'an-
ni, hanno aiutato Tanahashi a superare la formalita strutturale della
tradizione in cui si € formato.

Sia che si dipinga in monocromia, sia che si dipinga con colori singoli o
multipli, I'atto compositivo di Tanahashi e i suoi dipinti sono caratteriz-
zati da una fisicita palpabile e irresistibile, che deriva dall'impatto fisico
del suo diventare un tutt'uno con il pennello. Il lavoro che ne deriva non
solo fornisce un vocabolario visivo che i contemporanei possono com-
prendere e sperimentare come proprio, ma la vastita di questo lavoro
coinvolge anche lo spettatore nel tempo e lo spazio, poiché con ogni
colpo di pennello, la combinazione di tradizioni orientali e occidental
che si ritrova nei dipinti abbraccia anche il passato, il presente e il futuro.

Miracles of each moment

Tutti possono disegnare linee e cerchi circolari. Chiunque puo dise-
gnare un cerchio, non & necessaria alcuna composizione, progetto
o piano. Eppure, il cerchio di ognuno e diverso, ogni cerchio della
stessa persona varia e rivela il suo stato d'animo, la sua personali-
ta e la sua profondita interiore. Un cerchio, aperto o chiuso, ¢ allo
stesso tempo perfetto e imperfetto, interno ed esterno, inclusivo ed
esclusivo, uno e diverso, insensato e significativo, ambiguo e diretto,
momentaneo e senza tempo.
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Waterfall
Ogni linea della calligrafia dell’Asia orientale & tracciata con decisio-
ne. Non si torna indietro per ritoccare gli errori o correggere le linee

imperfette. Quindi & necessario essere consapevoli di ogni movimen-
to del pennello e essere pienamente presenti nell’atto creativo. Tutta
la nostra vita si riflette in ogni linea.

Possiamo allora disegnare una singola linea e chiamarla pittura? “A
mio awviso” spiega Tanahashi, “la pittura con una sola pennellata &
una linea retta o curva tracciata da un lato all’altro di una tela in un
solo respiro o in piu respiri. Si sposa molto bene con la mia natura

pigra”.

Metal gold, Cloud, Flower, Forest

Nel sistema di scrittura dell’Asia orientale, nato in Cina, un simbolo
rappresenta una parola. Gli ideogrammi sono scritti in colonne, che si
muovono da destra a sinistra. Nella calligrafia si usa molto raramente
I'inchiostro dorato su carta indaco, o I'inchiostro rosso, usato soprat-
tutto per le correzioni. La grande maggioranza delle opere ¢ realizzata
con inchiostro nero su carta. Sulla sua scelta di usare il colore Tanaha-
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shi dice: “Vivendo negli Stati Uniti, mi sento libero di usare i colori per
scrivere i grafici con il pennello. Si usano acquerelli, gouache o colori
acrilici. Non ho idea del perché non si usino i colori nella calligrafia in
Cina, Corea, Giappone o Vietnam, dove si pratica la calligrafia in stile
cinese. Naturalmente |’Asia orientale & molto vasta. Forse ci sono altri
pazzi come me che usano i colori da qualche parte a mia insaputa”.

One

Le matite e le penne hanno sostituito i pennelli come strumenti di
scrittura pratici per 'uso quotidiano. Il pennello, invece, viene utiliz-
zato per documenti formali come diplomi e insegne di negozi. Molte
persone studiano la calligrafia con il pennello nelle scuole o in pro-
grammi di doposcuola. In Giappone, ad esempio, esistono mostre di
calligrafia di tutti i tipi, da quelle locali, a quelle personali, a quelle na-
zionali. In effetti, la calligrafia non & mai stata cosi popolare come arte.
Non appena, all’eta di ventitré anni Tanahashi ha ricevuto un tutorial
di calligrafia da un maestro locale, & stato catturato dalla profondita
di quella forma d'arte. Da sei decenni studia da vicino i capolavori
classici cinesi (dal secondo al decimo secolo d.C.). Dice: “Mi sento
uno studente di calligrafia a vita".

Green Dharma, To flourish, Wood/Tree, Rain, Soil

Artista alle prime armi Tanahashi ha trovato una guida spirituale nel
Maestro Zen Dogen. Lidea di Dogen che vivere pienamente ogni
momento ci liberi dal confine tra la vita e la morte lo ha affascinato,
cosi a ventisei anni ha iniziato a tradurre in giapponese moderno il
Tesoro del Vero Occhio del Dharma. Qui Dogen parla dello zazen o
della meditazione seduta come della porta del dharma della facilita e
della gioia. Dovrebbe essere condotta in un luogo tranquillo e in un
ambiente confortevole.

Lo Zen di Dogen fa parte del Buddismo Mahayana, dove il Sutra del

Cuore & la scrittura pil recitata. E un testo venerato da milioni di per-
sone e considerato la presentazione piu concisa del dharma. Nella
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sua forma breve, il testo riassume |'esperienza disinteressata della
realta nella meditazione e come questa trascenda il nostro modo abi-
tuale di pensare.

L'esperienza della saggezza oltre la saggezza nella meditazione ci da
la liberta dalla visione limitata del mondo. Se vediamo il nemico come
non separato da noi, combatteremo meno. Se vediamo gli animali
come non divisi da noi, saremo piu consapevoli dei diritti degli ani-
mali. Se vediamo le cose non viventi come un tutt'uno con gli esseri
viventi, proteggiamo |'ambiente.

Tuttavia, dobbiamo discernere le differenze tra le cose e i confini delle
relazioni. Altrimenti, non possiamo funzionare nella nostra vita quoti-
diana ed essere etici. La nostra vita pud essere vista come una danza
in cui ogni passo € una sfida. Un futuro sostenibile diventa possibile
se utilizziamo |'antica saggezza per impegnarci nelle questioni attua-
li. A questo proposito, |'’Avatamsaka Sutra, chiamata anche Scrittura
dello Splendore dei Fiori, € un tesoro di enorme visione della natura
e dell’'universo. Questo testo sacro suggerisce il valore infinito di tutte
le cose sulla base della sua visione panteistica secondo cui il Buddha
della luminosita risiede in ogni granello di polvere. “Per me" afferma
Tanahashi “¢& il testo piu adeguato per trarre ispirazione per I'azione
in uno sforzo comune per la sopravvivenza ecologica e planetaria.
Dobbiamo trasformare la nostra coscienza, pensare profondamente e
agire efficacemente. Questo ¢& il dharma verde”.

L'impegno di Tanahashi per il rispetto dell’ambiente, per la pace mon-
diale e contro la guerra si comprendono a partire dalla storia della sua
vita.

Kazuaki nasce in Giappone nel 1933, nel pieno dell’espansione im-
periale e coloniale della nazione, quando gia alla scuola elementare
tutti gli studenti erano obbligati a inchinarsi profondamente al ritratto
dell'imperatore e a partecipare all'addestramento militare. Quando
aveva quattro anni, il Giappone invase la Cina, e quattro anni dopo vi
fu I'attacco di Pearl Harbor. Mentre si trovava con la famiglia a Tokyo,
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il doppio bombardamento atomico degli USA fece maturare nei giap-
ponesi la consapevolezza della loro sconfitta. Nessuno vedeva alcuna
possibilita di sopravvivere alla guerra. Nello stesso anno avvenne la
resa incondizionata del Giappone. L'esperienza traumatica del mili-
tarismo e della guerra, I'aver affrontato costantemente la morte, la
sconfitta e la poverta durante la giovinezza, lo hanno spinto a non
volere che nessun bambino al mondo avesse una vita cosi tragica, e
cio € a fondamento del suo lavoro per la pace. Nel 1979, Tanahashi si
unisce a un movimento mondiale per invertire la corsa agli armamenti
nucleari, e dopo il 1989 partecipa alle forze pacifiste che aspirano a
fermare le due guerre del Golfo. Dal 1999, con importanti personalita
politiche dell’America centrale lancia un progetto chiamato “Un mon-
do senza eserciti”, impegnato nella smilitarizzazione. Nel 2021 colla-
bora con amici brasiliani nel fondare I'Alleanza per il rimboschimento
dell’Amazzonia, un’organizzazione che lavora con le popolazioni in-
digene nel rimboschimento della foresta pluviale. Secondo Kazuaki,
I'arte non & solo pittura e arte visiva. La musica e la danza sono arte.
La fotografia e la cinematografia sono arte. La poesia, il saggio e I'ap-
pello sono arte. Parlare & arte. Pianificare e realizzare azioni sono arte.
Arte per il dharma, arte per la vita sulla Terra.

Zen Paradoxes
A mustard seed contains mount Sumeru, Circle of the way, Just let go,
The easter mountain walks on water

Un paradosso & un’affermazione apparentemente contraddittoria che
puod essere vera se la si contempla profondamente. Fin dai primi tem-
pi il pensiero Chan in Cina e lo Zen in Giappone si sono interessati
all'illogicita e al paradosso. Alcune storie curiose e persino bizzarre
sono state studiate e indagate con devozione. Nel 2022, all'eta di ot-
tantotto anni, Tanahashi ha stilato una lista di paradossi zen composti
da caratteri di origine cinese che lo hanno ispirato a creare una serie
di trenta opere calligrafiche di grandi dimensioni.
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KUZUAKI TANAHASHI

Art in Dharma

Art photographer Zé Paiva had the opportunity to spend, in 2022, a
full month with Kazuaki Tanahashi, during which the idea was born
and a book, soon to be published, on the life, poetics and art of the
Japanese calligrapher and Zen master was completed. The introduc-
tion was written largely by sensei Peter Levitt, poet, scholar and Zen
master, founder of the Salt Spring Zen Circle on Salt Spring Island in
British Columbia, and friend of Kazuaki. From this work the excerpts
for the following presentation were taken and reworked.

“| become the brush and my life becomes the brush. You can't hide
anything in a line” (Kazuaki Tanahashi)

For an artist to hold a mountain in the tip of the brush is no small
thing; neither is holding an ocean, the wind, the emotional response
to the war one witnessed as a child more than seventy years earlier,
or the subsequent desire to help create ten thousand years of peace
before dying. The American poet William Carlos Williams wrote a very
useful phrase about the act of writing a poem as he experienced it. He
said, “The poet thinks with poetry, and that, in itself, is depth.” In the
case of the calligrapher, painter, writer, translator and peacemaker,
Kazuaki Tanahashi (whose painter’s name is Ichisan Jin, One Mountain
Person), during the act of composition, the full potential of the cre-
ative act is reached precisely because Tanahashi does not think with
the brush, or with any other part of what makes him the artist and the
man he is. While he paints, his thinking is not limited to the cognitive
world, but is an intuitive and entirely natural and familiar approach,
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cultivated over six decades, both as an artist and during long periods
of Zen meditation.

When he uses the brush, Kazuaki “thinks he is not thinking,” which
allows for the emergence of an artistic expression that, to use the
expression of the eighth-century Zen master Yaoshan, is “beyond
thinking”: an attempt to express the unified and still presence of Tan-
ahashi’s body and mind at the moment when his mark is made and the
flow of images or ideograms definitely reveal the quality of his being
at the very moment the brush leaves its mark. And that, in itself, as
Williams would say, is depth.

In Tanahashi’s hands, sometimes the brush gesture whispers over an
empty field of white rice paper, like a shadow across a vast plain of
snow, and leaves a delicate, almost unconscious impression. At other
times, however, the brush and everything in it explodes onto the can-
vas with unreserved energy and intention, as when Tanahashi paints
the ideogram pronounced Ichi, Japanese for “One.” To paint Ichi with

such determined and concentrated force is to express something that
goes far beyond the literal number. It requires the artist to not just
skim the number casually, as if it were part of a detailed list, but to
“draw energy from a vast field, from the sky, mountains and oceans,”
as Tanahashi wrote -- and to fully embody the meaning of unity. Then
the meaning of the ideogram can soak into the rice-paper fibers or
canvas in front of him, and pervade the viewer’s experience of his own
uniqueness as he fully takes in the ideogram he sees.

This encounter between the artist, the viewer, and the work is a kind of
direct transmission through art and one of the reasons why people ap-
preciate the uniqueness of artistic expression in their lives. In the case
of Tanahashi’s Ichi, all that the artist is, including his body, heart and
mind, the breadth of his understanding and his dreams for the future.

Because Tanahashi’s training and practice are rooted in this tradition,
in which spontaneous expression of the moment is meant to endure,
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the artist knows that every gesture must be authentic, and thus the
depth of his own humanity is at the core of his work.

Each of Tanahashi’s gestures, like the best of visual or linguistic ex-
pressions, is a form of translation that allows the artist’s invisible world
to be transformed and transported from his inner world, through his
skill in the artistic medium, to those looking at the work, without a
single drop of what he experienced at the origin of the work being
lost. It is a kind of spontaneous miracle when this happens for any
artist, which no doubt is included in Tanahashi’s series of colored or
multicolored circles called Miracles of Each Moment.

For this to happen, Tanahashi must remain intimate, “not separate,”
as he would say, from his so-called subject, letting go of the illusory
security of his apparent conscious existence. This is an echo of a fa-
mous statement by a man Tanahashi calls “my teacher,” the 13th-cen-
tury Zen monk Eihei Dogen, considered by many to be the found-
er of Soto Zen. As Dogen taught, “To study the self is to forget the
self. To forget the self is to “be intimate with myriad things,” which
also means not to be separated from them. This is Dogen’s essential
teaching on the nature of the unity inherent in all things. As the princi-
pal translator and editor of Dogen’s work, Treasure of the True Eye of
Dharma: Zen Master Dogen’s Shobo Genzo, which Tanahashi worked
on for fifty years before its publication in 2010, he is well aware that in
order to come alive and be permeated by all things when he paints,
he must let go of the lingering grip of egoic self-preoccupation that
limits each of us and, as far as possible, allow the flow of unseparated
intimacy, of oneness, between his subjects and himself.

The letting go, or dying, that makes such intimacy possible also un-
derlies Tanahashi’s unique artistic innovations, which develop and ex-
pand elements of traditional East Asian art forms and approaches in
the 20th and 21st centuries in the West.

Although many of the paintings made by Tanahashi over the years
pay homage to the millennia-old qualities on which the traditional

46

visual arts of classical East Asia are based, many of them also show
the influence of European-style painting and drawing, particularly the
sketches and drippings of Jackson Pollock’s action painting, Franz
Kline's large-scale monochrome pictorial strokes, and the powerful
color, composition, and articulate brushwork of Vincent Van Gogh’s
paintings, of which Tanahashi has said: “l feel his soul in every trace of
his brush movement.”

These influences, which became apparent when the artist was in his
early twenties, helped Tanahashi overcome the structural formality of
the tradition in which he was trained.

Whether painting in monochrome, single or multiple colors, Tan-
ahashi’s compositional act and his paintings are characterized by a
palpable and irresistible physicality that comes from the physical im-
pact of his becoming one with the brush. The resulting work not only
provides a visual vocabulary that contemporaries can understand and
experience as their own, but the vastness of this work also engages
the viewer in time and space, as with each stroke of the brush, the
combination of Eastern and Western traditions found in the paintings
also embraces the past, present, and future.

Miracles of each moment

Anyone can draw circular lines and circles. Anyone can draw a circle;
no composition, design or plan is necessary. Yet, everyone’s circle is
different, each circle of the same person varies and reveals his or her
state of mind, personality and inner depth. A circle, open or closed, is
both perfect and imperfect, inner and outer, inclusive and exclusive,
one and different, senseless and meaningful, ambiguous and direct,
momentary and timeless.

Waterfall

Every line of East Asian calligraphy is firmly drawn. There is no going
back to touch up mistakes or correct imperfect lines. So it is necessary
to be aware of each brush movement and be fully present in the cre-
ative act. Our whole life is reflected in each line.

47



Can we then draw a single line and call it painting? “In my opinion,”
Tanahashi explains, “single stroke painting is a straight or curved line
drawn from one side of a canvas to the other in one breath or several
breaths. It goes very well with my lazy nature.”

Metal gold, Cloud, Flower, Forest

In the East Asian writing system, which originated in China, a symbol
represents a word. Ideograms are written in columns, moving from
right to left. In calligraphy, gold ink on indigo paper is very rarely
used, or red ink, used mainly for corrections. The vast majority of
works, however, are done in black ink on paper. On his choice to use
color Tanahashi says “Living in the U.S., | feel free to use color to write
graphics with a brush. People use watercolors, gouache or acrylic
paints. | have no idea why colors are not used in calligraphy in China,
Korea, Japan or Vietnam, where Chinese-style calligraphy is prac-
ticed. Of course, East Asia is very vast. Maybe there are other crazy
people like me who use colors somewhere without my knowledge.”

One

Pencils and pens have replaced brushes as practical writing instru-
ments for everyday use. Instead, the brush is used for formal docu-
ments such as diplomas and store signs. Many people study brush
calligraphy in schools or after-school programs. In Japan, for example,
there are calligraphy exhibitions of all kinds, from local to personal to
national. In fact, calligraphy has never been more popular as an art. As
soon as, at the age of twenty-three, Tanahashi received a calligraphy
tutorial from a local teacher, he was captivated by the depth of that
art form. He has been closely studying classical Chinese masterpieces
(second to tenth centuries AD) for six decades. He says “I feel like a
litelong student of calligraphy.”

Green Dharma, To flourish, Wood/Tree, Rain, Soil
Novice artist Tanahashi found spiritual guidance in Zen Master Do-
gen. Dogen’s idea that living fully each moment frees us from the
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boundary between life and death fascinated him so at age twenty-six
he began translating The Treasure of the True Eye of Dharma into
modern Japanese. Here Dogen speaks of zazen or sitting meditation
as the dharma gateway of ease and joy. It should be conducted in a
quiet place and comfortable environment.

Dogen Zen is part of Mahayana Buddhism, where the Heart Sutra is
the most recited scripture. It is a text revered by millions and consid-
ered the most concise presentation of dharma. In its short form, the
text summarizes the selfless experience of reality in meditation and
how it transcends our habitual way of thinking.

The experience of wisdom beyond wisdom in meditation gives us
freedom from the limited worldview. If we see the enemy as not sepa-
rate from us, we will fight less. If we see animals as not separate from
us, we will be more aware of animal rights. If we see nonliving things
as one with living things, we will protect the environment.

However, we must discern the differences between things and the
boundaries of relationships. Otherwise, we cannot function in our dai-
ly lives and be ethical. Our life can be seen as a dance in which every
step is a challenge. A sustainable future becomes more possible if
we use ancient wisdom to engage in current issues. In this regard,
the Avatamsaka Sutra, also called the Flower Splendor Scripture, is
a treasure trove of enormous insight into nature and the universe.
This sacred text suggests the infinite value of all things based on its
pantheistic view that the Buddha of luminosity resides in every speck
of dust. “For me,” says Tanahashi, “it is the most appropriate text to
draw inspiration for action in a common effort for ecological and plan-
etary survival. We must transform our consciousness, think deeply and
act effectively. This is the green dharma.”

Tanahashi’s commitment to respect for the environment, for world
peace and against war can be understood from his life story.

Kazuaki was born in Japan in 1933, at the height of the nation’s im-
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perial and colonial expansion, when already in elementary school all
students were required to bow deeply to the emperor’s portrait and
participate in military training. When he was four years old, Japan in-
vaded China, and four years later there was the attack on Pearl Harbor.
While he was with his family in Tokyo, the double atomic bombing by
the U.S. made the Japanese mature an awareness of their defeat. No
one saw any chance of surviving the war. In the same year, Japan’s
unconditional surrender took place.The traumatic experience of mil-
itarism and war, having constantly faced death, defeat and poverty
during his youth, drove him to not want any child in the world to have
such a tragic life, and this is the foundation of his work for peace. In
1979, Tanahashi joined a worldwide movement to reverse the nuclear
arms race, and after 1989 he participated in pacifist forces aspiring to
stop the two Gulf Wars. Since 1999, with prominent political figures in
Central America he has launched a project called “A World Without
Armies,” committed to demilitarization. In 2021, he collaborated with
Brazilian friends in founding the Amazon Reforestation Alliance, an
organization that works with indigenous peoples in reforesting the
rainforest. According to Kazuaki, art is not just painting and visual art.
Music and dance are art. Photography and cinematography are art.
Poetry, essay and appeal are art. Speaking is art. Planning and carry-
ing out actions are art. Art for dharma, art for life on earth.

Zen Paradoxes
A mustard seed contains mount Sumeru, Circle of the way, Just let go,
The easter mountain walks on water

A paradox is a seemingly contradictory statement that can be true if you
contemplate it deeply. From the earliest times, Chan thought in China
and Zen in Japan have been interested in illogic and paradox. Some
curious and even bizarre stories have been studied and investigated
with devotion. In 2022, at the age of eighty-eight, Tanahashi compiled
a list of Zen paradoxes composed of characters of Chinese origin that
inspired him to create a series of thirty large-scale calligraphic works.
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